- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2002-09-10
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2002. Ржавая телефонная будка на перекрёстке, где время застыло меж стекол, запотевших от чужих дыханий. Стью — гладкий как глянцевый журнал пиарщик — забегает сюда, чтобы солгать жене. Но трубка в его руке внезапно становится ледяной: незнакомый голос знает *все* его секреты. И обещает пулю за попытку положить трубку. Город шумит вокруг, не замечая, как ловушка сжимается. Стью, мастер масок, теперь должен сыграть самого себя — вслух, под прицелом снайпера, который словно вывернул его
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-03-12
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, находит в консервной банке под полом школы пакет: фотографии с выжженными лицами, ключ от станционной сберкассы и письмо, подписанное его умершим отцом. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при виде чёрных «Волг», бабка-смотрительница библиотеки шепчет цифры, словно молитвы, а одноклассница
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2006-12-15
- Качество: BDRip
В разбомбленном госпитале, зажатом меж чеченских скал, военврач Андрей находит пустые ампулы с этикетками на языке, которого нет на картах. Запах йода здесь смешивается с порохом, а раны солдат глубже, чем рваная земля окопов. Его руки помнят, как спасать, но теперь каждое движение кто-то оспаривает: то замолчит рация, то исчезнут антибиотики, будто горы всасывают их в каменные легкие. Его преследует не война, а тишина. Сослуживцы шепчутся за спиной, местный мальчишка-переводчик исчезает на
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
Представь: Лера, семнадцать, с волосами цвета выгоревшей меди, каждое утро пробирается через чахлый сосновый бор к заброшенному маяку — там, в ржавом ящике под лестницей, она нашла фотоаппарат «Зенит» со свёрнутой в рулон плёнкой. Снимки проявляются только при лунном свете, и на них — не её берег, не её эпоха: девушка в платье-колоколе смеётся с обрыва, которого уже нет. А в углах кадра — тени, слишком плотные, будто кто-то торопливо стирал лица... Городок, затянутый в пелену отливов, шепчет:
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-01-03
- Качество: BDRip
Техас, 2013. Хизер, девушка с розовым ирокезом и татуировкой-цепочкой на щиколотке, получает письмо, от которого пахнет ржавым железом и жжёной кожей. В нём — ключ от фамильного поместья где-то в глуши, где соседи здороваются выстрелами в воздух, а дорожные знаки испещрены следами от дробовиков. Её тянут туда не воспоминания (она сирота), а странный голос в трубке: *«Твоя кровь — наша кровь»*. Чем ближе она к дому с облупленными колоннами, тем чаще на заднем сиденье её машины появляются свежие
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: WEB-DL
В заледеневших стенах Кремля XVI века царь Иван, с лицом, изрезанным тенями от свечей, шепчет молитвы в полумраке часовни, а за дверьми — шелест сапог по снегу и приглушенные споры бояр. Его правление — как узор на морозном стекле: прекрасно издали, но готово рассыпаться от одного прикосновения. Когда в покоях исчезает древняя икона — символ его божественной власти, — царь видит в этом знак: предательство ближе, чем тронные ковры, пропитанные дымом ладана. Но как искать врага, если каждый указ
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2016-11-15
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где ржавые качели скрипят о забытое детство, Лера — бывшая гонщица с татуировкой змеи на запястье — возвращается домой, чтобы разобраться с братом, исчезнувшим пять лет назад. Его мотоцикл нашли в реке, но тело так и не всплыло, а в её кармане теперь лежит ключ от его квартиры, пахнущий дешёвым одеколоном и порохом. Городок, будто застывший в липкой паутине 2000-х, шепчет сплетнями: одни клянут брата как вора, другие крестятся при упоминании его имени. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-03-18
- Качество: WEB-DL
В шотландских высокогорьях, где туман впивается в скалы словно когти, бредёт Макбет — воин с лицом, застывшим между яростью и отчаянием. Его плащ пропитан дымом костров, а в глазах — отсветы кинжалов, которых ещё нет в руках. Три фигуры у дороги, похожие на корни старых деревьев, шепчут ему слова, что жгут душу: *«Король...»*. Но это не обещание — это искра в бочке пороха, что десятилетиями копился в его груди. Его жена, леди Макбет, носит траур по нерождённому сыну, а её пальцы вечно сжимают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
В доках заржавевшего портового города, где волны бьются о бетонные глыбы словно проклятия, Ромео разрисовывает вагоны поездов яростью тех, кому нечего терять. Его краски — смесь ацетона и морской соли, оставляющая на коже жгучие узоры. А Джульетта в это время считает трещины на стенах особняка-крепости, где её семья хранит молчание, тяжелее цепей. Они встречаются в «ничьей зоне» — заброшенном аквариуме, где рыбы давно стали призраками за стеклами, а вода в бассейнах пахнет железом и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке-долблёнке потёртый конверт с письмами на венгерском — адресованных женщине с её именем, но написанных в 1956-м. Чернила выцвели до цвета синяков, а на обороте — рисунки маяков, которых нет на карте. Её мать, обычно говорливая, вдруг стиснула губы, будто язык стал каменным грузом. А сосед-рыбак, всегда подшучивавший над Верой, теперь обходит её стороной, словно она стала призраком из местной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как больные светляки, Крис оттирает руки от машинного масла, пока его друг Джейден роняет на верстак конверт с билетами в один конец. Место, которое они называют домом, — это ржавые гаражи, перешёптывания клиентов за стойкой и дороги, ведущие в никуда. Но в конверте — не побег, а договор. Два слова, два выстрела, два дня. И молчание, которое они клянутся хранить. Крис не верит в клятвы: его отец исчез в таком же тумане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянные бутылки с письмами — не от любовников, а от *пропавших*. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор растворился в тумане. Городок, застрявший между отголосками советского курорта и полузаброшенными отелями, живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что унес прилив. Но Варя — дочь исчезнувшего моряка — не может молчать. Чем больше она собирает обрывки