- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка перевязанную проволокой тетрадь. Страницы, прожжённые кислотой, шипят тайнами: здесь кто-то годами записывал имена, даты, суммы — все из её класса. Но вчерашняя одноклассница, чья фамилия завершает список, исчезла накануне, оставив на песке только следы босых ног и разбитый телефон с автоответчиком: «Не ищи. Они слышат». Варю гложет не просто любопытство — её отец,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В дождь, что стучит по ржавым крышам промзоны, Лика шарит фонариком по разбитому подъезду — ищет ту самую кассету. Бывшая радиожурналистка, она теперь ловит чужие голоса в эфире ночного таксопарка. Но прошлое не отпускает: в её почтовом ящике то и дело появляются плёнки с записями чьих-то последних слов — голоса, которые город будто стёр из памяти. Кто-то методично сводит счёты с призраками 90-х, а её имя вплетено в каждый монтажный лист. Здесь законы другие: брандмауэры украшены портретами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с домов, бывший инженер-нефтяник Варя находит в ржавой будке связи чертежи трубопровода, помеченные чужим именем. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — пятна, похожие на высохшую кровь. Её толкает не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, и эти бумаги пахнут его табаком. Но в посёлке законы тишины строже арктических морозов. Каждый шаг Вари обрастает шёпотом: тракторист, предлагающий
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка старую «Смену» с застывшей пленкой. Кадры показывают её сестру-близнеца, пропавшую три года назад, — но как? Ту плёнку *никогда* не проявляли… Город живёт по часам приливов, а по ночам здесь включают сирену — не то от шторма, не то чтобы заглушить чьи-то шаги на пустых улицах. Лиза, с детства одержимая числами (она складывает цифры на номерных знаках,
Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952-й. В коммуналке, где стены пропитаны запахом дезинфекции и страха, живет девочка с волосами цвета пепла и тишиной, которая звенит в ушах. Ее зовут Саша, но соседи шепчут другое имя — *Оно* — пока кипяток стучит в чайниках, а по ночам исчезают кошки. Поводом становится письмо: старый сосед-архивариус перед смертью оставляет ей ключ от чердака, заваленного папками с грифом *«Уничтожить»*. Каждая страница — обрывки чьих-то жизней, будто вырванных с корнем. Но когда исчезает мальчик