В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывшая радистка Вера слышит сквозь шум своего слухового аппарата странную мелодию — сигнал, который никто больше не ловит. 1998 год. Ее давно не зовут на маяк, где когда-то гасли огни под её взглядом, а теперь местные шепчутся о «проклятых частотах». Но когда в эфире проступает голос, похожий на голос сестры, пропавшей десять лет назад, Вера вцепляется в старый радар, как в спасательный круг. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в
В захолустном шведском городке, где даже часы на ратуше отстают из принципа, сотый день рождения Аллана Карлсона обрывается грохотом разбитого окна и ворчанием: «Налоговая? Опять!» На следующее утро от старика остаётся лишь чемодан с бикфордовым шнуром, пачкой старых писем на русском и бутылкой домашней настойки, от которой цветы на подоконнике завяли к полудню. Местные, привыкшие к его выходкам — то взрыв в сарае, то внезапные ночные прогулки с козой — на этот раз шепчутся за закрытыми
Лондон, 1927 год. Дым фабрик смешивается с туманом, а наследник стального магната Генри Редгрейв получает в наследство не состояние, а запертый сейф и ключ от дома, которого нет на карте. Вместо денег — коробка писем от матери, умершей при загадочных пожарах, их замшелые конверты пахнут гарью и жасмином. Каждое послание обрывается на полуслове, будто чернила сгорали вместе с бумагой. Его толкает не любопытство, а ярость: отец перед смертью шептал *«Прости их»*, глядя в пустоту, где висели
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, девушка Вера возвращается хоронить отца — а находит в его бараке коробку кассет с голосами мёртвых. Его магнитофон, проржавевший, но живой, шепчет ей обрывки разговоров о «последнем рейсе» и странных огнях над карьером. Местные, словно сговорившись, твердят, что он *сам виноват* — лез в запретную зону, где ещё в советах что-то закопали. Но Вера помнит иное: детские крики за стеной, когда отец запирал её в
Король Гари (2018) Представь: ржавый трактор на краю поля, засыпанного пеплом от прошлогодних пожаров. Здесь, в забытой богом деревне, где даже время будто проваливается в рытвины на дорогах, пятнадцатилетний Гари каждую ночь слышит скрежет металла за окном — будто кто-то тащит по льду цепи. Его отец, угрюмый лесник, исчез три дня назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, что упрямо дергается к запретной зоне за рекой. Той самой, где подросткам запрещено появляться после заката — не из
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
Припять, 1986. Над городом висит снег, который светится в темноте — нежный и смертоносный, как пепел после чужих костров. Валерий Легасов, человек в очках и строгом пиджаке, вдыхает воздух, пропитанный тишиной. Он знает таблицы Менделеева наизусть, но не может разгадать, почему дозиметры шепчутся, как предатели. Рядом — Ульяна Хомюк, её каблуки стучат по пустым коридорам власти, где мужчины в мундирах прячут глаза за толстыми папками. Они не бегут спасать мир — они пытаются заставить его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: BDRip
Лондон, 2019. В кабинете с окнами, заляпанными осенним дождем, политик в мятом пиджаке листает папку с документами, помеченными «Совершенно секретно». Его телефон гудит от сообщений: одни требуют «вернуть контроль», другие шепчут о катастрофе. За окном — город, где таксисты спорят с пассажирами о границах, а в пабах пенсионеры вспоминают молодость под флагами ЕС, которые теперь пылятся на чердаках. Что толкает? Не сроки переговоров, а страх стать тем, кто навсегда расколет страну пополам. Герою
В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых заводских труб, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в колодце ржавый футляр с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Замшелые конверты пахнут смолой и аптечной мятой, а подписи в конце смазаны, будто их стирали в спешке. Ответы на вопросы о пропавшем отце, который когда-то работал на секретном объекте за сопкой, она ищет не в архивах, а в обрывках разговоров пенсионеров у котельной: те внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-другому, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1998 год. Телевизоры тут показывают только снег, а взрослые твердят одно: *«Не совай нос в чужие погреба»*. Но как не совать, когда в дневнике — карта с крестом на заброшенном руднике, куда исчез его отец, а вчерашний пьяный стук в дверь соседа-шахтёра звучал ровно как голос пропавшего... Деревня живёт по календарю, где красным
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит
В тихой английской деревушке 1960-х сестра Бонифация, монахиня с дипломом химика, разгадывает тайны меж молитвами и микроскопом. Ее лаборатория — бывшая кладовая монастыря, где запах ладана смешивается с едким ароматом реактивов, а через витражные окна на записи падают синие и алые блики. Но когда под старым розовым кустом находят тело местного музыканта, а полиция спешит списать всё на несчастный случай, её методы — не молитвенник, а формулы и пробирки — становятся единственным ключом. Деревня