Фильмография Джаярам - все фильмы и сериалы смотреть онлайн

Ретро (2025)

Год выпуска: 2025
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:48
Премьера (Мир): 2025-05-01
Качество: WEB-DL

Отлично, лови интригующий набросок про "Ретро (2025)" для друга: "Представь последний дом в сибирской деревушке, 1997 год. Тупик. За окном – грязь оттаявших дорог да гудящий трансформатор. **Степан**, паренек с вечно закопченными от возни с мотоцикла руками, находит в сарае под грудой ржавых покрышек не то шкатулку, не то прибор... **замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью.** Это не просто дневник пропавшего брата – это ключ. К чему? К той самой поездке брата в город,

Смотреть онлайн

7.2

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Счастье (2023)

Год выпуска: 2023
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:43
Премьера (Мир): 2023-08-31
Качество: WEB-DL

**В полузаброшенной усадьбе под Петербургом, где краска на стенах шепчет прошлое, реставратор Вера натыкается на портрет 19 века с трещинами, словно карта забытых комнат.** Холст пахнет лавандой и распадом, а в глазах женщины на картине — отсветы северного сияния, которого здесь никогда не было. Местные шепчутся о «ночных гостях» усадьбы и крепко запирают двери на закате, но Вера замечает: после каждого мазка кисти в реальности появляются новые двери, которых вчера не существовало. Её

Смотреть онлайн

5.4

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Меняющий игру (2025)

Год выпуска: 2025
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:45
Премьера (Мир): 2025-01-10
Качество: WEB-DL

В сибирской глухомани-95, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный рюкзак. Внутри — дневник исчезнувшего геолога с картой к заброшенной шахте, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить. Его гонит не любопытство, а злость: отец Алёши пропал год назад, шепча про «игру» с правилами, которые «ломают время». Теперь парень замечает, что в посёлке все носят ключи на красных шнурках, а старики

Смотреть онлайн

5.6

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Тайное оружие (2012)

Год выпуска: 2012
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:45
Премьера (Мир): 2012-11-13
Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, слесарь Виктор ночами копается в брошенном цеху — единственное место, где не напоминает о жене, погибшей при странном взрыве десять лет назад. Между шестерёнок и промасленных тряпок он находит чёрный цилиндр с выцветшей надписью «ЗК-44». Прибор молчит, но после включения в подсобке гаснет свет во всём районе, а в трубке городского телефона — только шум, будто лёд крошится под ногами. Соседи, узнав о находке, внезапно

Смотреть онлайн

8.1

7.527

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Бхагмати (2018)

Год выпуска: 2018
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:18
Премьера (Мир): 2018-01-25
Качество: BDRip

В пыльном городке на окраине Раджастхана, где воздух дрожит от зноя и звонких молитв, Бхагмати — реставратор древних тканей — находит в складках столетнего сари записку с координатами, написанными кровью. Ее манитул не географическая точка, а имя: ее собственное, повторенное трижды, словно заклинание. Городок, где каждый камень помнит ее прабабку-бунтарку, внезапно замолкает, когда она задает вопросы. Даже родной дядя, обычно болтливый, как попугай на базаре, прячет глаза за чашей с чаем, от

Смотреть онлайн

6.9

5.868

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Постер Однажды в Вайкунтхе (Ala Vaikunthapurramuloo)

Однажды в Вайкунтхе (2020)

Год выпуска: 2020
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:43
Премьера (Мир): 2020-01-10
Качество: BDRip

В переулках Ченная, где трещины в асфальте заполнены лепестками жасмина, а с крыш стекает дождь, смешанный с голосами молитв, бродяга в выцветшем шафрановом плаще ищет то, что украли у неба. Его зовут Вира — страж Вайкунтхи, вечности, где время течет как мед. Но здесь, на земле, его божественная печать тускнеет, словно монета в кармане нищего. Украденный артефакт — камень, звонкий, как смех ребенка, — единственный ключ, чтобы остановить тихий распад миров. Но как найти его в городе, где даже

Смотреть онлайн

7.3

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Радхе Шьям (2022)

Год выпуска: 2022
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:18
Премьера (Мир): 2022-03-11
Качество: WEB-DL

В старинном европейском городе, где улочки вьются, как линии на ладони, встречаются двое: Викрамадитья — странствующий хиромант, читающий судьбы в морщинах кожи, и Прерана — хирург, спасающая жизни скальпелем и логикой. Их миры сталкиваются в кафе с витражными окнами, где эспрессо остывает рядом с раскрытой картой Таро. Он верит, что будущее вписано в тело с рождения; она — что его можно переписать, как историю болезни. Но когда случайный прогноз Викрамадитьи начинает сбываться с пугающей

Смотреть онлайн

5.2

6.493

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Постер Сын Кавери: Часть первая (Ponniyin Selvan: Part One)

Сын Кавери: Часть первая (2022)

Год выпуска: 2022
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:47
Премьера (Мир): 2022-09-30
Качество: WEB-DLRip

На берегу извилистой Кавери, где речные змеи вплетают в воду золотые узоры на рассвете, живет Руян — юноша с руками, вечно пахнущими глиной и дымом от ритуальных костров. Его мир — это деревня, где каждый камень помнит клятвы предков, а шепоты реки смешиваются с семейными проклятиями. Когда в старом горшке с рисом, подаренном умершей матерью, он находит ключ из черного дерева с вырезанным именем, которого нет в родовых свитках, Руян нарушает первое правило: не будить спящие воды. Его толкает не

Смотреть онлайн

7.6

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Взрыв (2022)

Год выпуска: 2022
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:24
Премьера (Мир): 2022-12-22
Качество: WEB-DL

В глухом уральском городке, где улицы вымерли с закрытием шахт, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами тех, кого здесь давно нет — а на одной записана её собственная речь, хотя она уверена: в 94-м её здесь не было. Соседи твердят, что взрыв, погубивший шахту, — несчастный случай, но трещины в их историях заметнее, чем в прогнивших балках домов. Лере мешает собственный страх: каждый шаг глубже в прошлое будит в ней обрывки воспоминаний — детский

Смотреть онлайн

6.2

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Привет, пап! (2023)

Год выпуска: 2023
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:35
Премьера (Мир): 2023-12-06
Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, тридцатилетний автомеханик Семён получает СМС с неизвестного номера: «Привет, пап!». Но его дочери — всего пять, а отец исчез десять лет назад, оставив после себя только гараж, заваленный деталями непонятных механизмов. Семёна гонит не столько любопытство, сколько ярость: почему сейчас? Почему кто-то играет в его давно зарубцовавшуюся боль? Расследование ведёт его через подпольные мастерские, где пахнет жжёным

Смотреть онлайн

8.2

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Гунтур Каарам (2024)

Год выпуска: 2024
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:39
Премьера (Мир): 2024-01-11
Качество: WEB-DL

На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый

Смотреть онлайн

5.4

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)

Семейная звезда (2024)

Год выпуска: 2024
Страна: Индия
Жанр: Фильмы
Продолжительность: 02:39
Премьера (Мир): 2024-04-05
Качество: TS

Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще

Смотреть онлайн

5.4

0

0
1
2
3
4
5

0/5 (0 гол.)