- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане старой кожанки он находит ключ от заброшенного цеха, где ржавые станки хранят следы странных, почти ритуальных царапин. Местные твердят, что смерть была случайной, но пятно мазута у ворот склада повторяет контуры тела — слишком точно для нелепой аварии. Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Снег тает, обнажая ржавые трактора и облупленные избы, а 14-летний Алёша находит под половицами бабушкиного чердака дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто кто-то пытался их спалить. Всё в посёлке знают: дневники сжигают на шестнадцатилетие, и до его часа осталось два дня. Но в этих строчках — следы матери, исчезнувшей, когда ему было пять. Не её почерк, не её слова, но её имя на обложке. А ещё карта: крестиком отмечен колодец за школой,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как больные светляки, семнадцатилетняя Лика чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с подписью «Для той, что решится». Внутри: ключ от заброшенного бункера химзавода и фото её матери, которую все десятилетием называют умершей. Деревья здесь шепчутся ржавыми листьями о «долге перед системой», а соседи враз умолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Её толкает не любопытство, а ярость: *почему мать, если жива, оставила её с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман съедает краски домов, Марина — фотограф, чьи снимки ловят только тени, — находит в чердачной пыли коробку плёнок, проявленных матерью перед смертью. Кадры, застывшие в янтарном свете, показывают одни и те же лица: соседей, друзей, незнакомцев — всех объединяет гримаса ужаса, будто их застали на пороге между мирами. А на обороте каждой плёнки — цифры, отсчитывающие дни до сегодня... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, с которой они не разговаривали
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В раскаленном посёлке, где река стала призраком, а трещины в земле напоминают шрамы, Лика — бывшая студентка-гидролог — находит в подвале отцовского дома пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Вода здесь не исчезла. Она спряталась. И мы должны были забыть»*. Отец Лики пропал пять лет назад, назвав засуху «платой за грехи», а теперь его записи ведут к колодцу, который village elders завалили камнями и страхами. Каждый шаг Лики будто обжигает песок под
В засыпанном осенней листвой провинциальном городке, где ржавые катафалки стоят вперемешку с велосипедами у подъездов, три девушки в черных перчатках каждое утро зашивают, гримируют и отпевают тех, кого город предпочел бы забыть. Их будни — это запах формалина и горелого кофе из соседней котельной, пока однажды в бальзамировочный зал не привозят тело с старым синяком на запястье в форме ключа — точно таким же, какой прячет под рукавом младшая из них. Городок, десятилетиями архивирующий грехи в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На берегу Майами, где неоновые вывески сливаются с шумом прибоя, молодая художница-муралистка Лина находит в трещине стены пожелтевшую записку: *«Если прочтешь это — ищи меня там, где танцуют тени пальм»*. Город кипит вечеринками, но эти слова пахнут не коктейлями, а пылью архивов и тревогой. Лина, сбежавшая три года назад от семьи, узнает почерк — словно её собственные дневниковые строчки, переписанные чужим языком. Её преследуют совпадения: незнакомцы в кафе замирают, услышав вопрос о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 98-го года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ, фотография женщины в чужом платье и записка: *«Не ищи»*. Но Лиза уже не может остановиться. Её мать исчезла три зимы назад, оставив только пустые рамки на стенах и шепот соседей: *«Ушла, как та беглянка с маяка»*. Каждый шаг вперед — это удар по прошлому. Старожилы крестятся, заслышав фамилию её семьи, а в школе внезапно исчезают страницы из учебников о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах старой школы шепчут чужие имена, Лика, 16 лет с глазами цвета грозового неба, замечает то, что другим не дано: разбитые сердца учеников висят в воздухе, как хрупкие стеклянные подвески. Одни трескаются от лжи, другие тускнеют от одиночества. Но в день, когда исчезает ее единственная подруга, Лика обнаруживает — на месте пропавшей нет даже сколов воспоминаний, будто ее стерли ластиком из реальности. Школа сопротивляется расследованию: лестницы ведут в тупики, в
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке створку древнего компаса, проросшую ржавыми нитями в страницы отцовского судового журнала. Его пропажа три года назад списана на шторм, но записи шепчут иное: здесь знали о подводных пещерах, где время струится, как ртуть. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды местных — не страх, а что-то вроде стыда, будто все они
В полузаброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где фонари мигают, как уставшие стражи, шестнадцатилетний Алёша с астмой и вечным свистом в груди находит в подвале разрушенного клуба ржавый радиоприёмник. Из него льётся голос, повторяющий *его* имя — так звали отца, исчезнувшего в штольнях пять лет назад. Посёлок, затянутый в тишину, как в смоляную плёнку, отказывается говорить о прошлом: старики крестятся при слове «гора», а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой», стоит заикнуться о взрыве
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: BDRip
В пыльном городке, где единственная достопримечательность — придорожная закусочная с вывеской «Тамина калитка», тридцатилетняя Тэмми разбивает свой ржавый седан о дерево. Запах гари, дешёвого виски и растерянности висит в воздухе. Её жизнь — комок неудач: уволили сегодня утром, муж завтракает с официанткой, а единственный попутчик в бегстве от реальности — бабушка-бунтарка с пачкой наличных и пистолетом .38 в сумочке. Их дорога — цепь абсурда: угнанные мопеды, грабители в масках енотов,