Молочные зубы (2019)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Снег тает, обнажая ржавые трактора и облупленные избы, а 14-летний Алёша находит под половицами бабушкиного чердака дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто кто-то пытался их спалить. Всё в посёлке знают: дневники сжигают на шестнадцатилетие, и до его часа осталось два дня. Но в этих строчках — следы матери, исчезнувшей, когда ему было пять. Не её почерк, не её слова, но её имя на обложке. А ещё карта: крестиком отмечен колодец за школой, куда дети бросают монетки, загадывая желания...

Алёша копает. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг прячут глаза, будто в их дворах тоже зарыты дневники с чужой болью. Даже бабушка, всегда твердившая, что «мёртвые не возвращаются», шепчет заговор против сглаза. А в лесу, куда ведёт карта, кто-то ходит — не зверь, не человек: тени цепляются за ветки, будто пытаются удержать того, кто слишком долго смотрел в колодец.

Сможет ли он остановиться, если каждое прочитанное слово заставляет слышать в ночном скрипе ступеней её шаги? Или лучше бросить тетрадь в печь, пока полынь на страницах не обожгла ему пальцы?»