- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
Начни так: В пригороде 50-х, где газоны стригут под линеечку, а улыбки — чуть шире, чем надо, подросток Сэмми Фейбелман прячет под кроватью кинокамеру, словно краденый пистолет. Его мир — это вспышки кинолент в гараже, где пыль танцует в луче проектора, а запах проявки смешивается с ароматом маминых духов, тревожных и сладких, как невысказанные секреты. Что движет: Его отец, инженер с железной логикой, видит в кино лишь детскую шалость. Мать — пианистка с трещиной в голосе — шепчет: *«Страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, живет Леон — таксидермист с дрожью в пальцах и привычкой разговаривать с чучелами. Его мир — это пыль музея-склада, где за стеклом замерли лисы и совы, а стены хранят шепот столетий. Но всё меняется, когда в руки Леона попадает старый чемодан, забытый в багажнике такси: внутри — пожелтевшие письма на идише, ключ с выгравированным орлом и фото женщины, чьи глаза словно кричат сквозь время. Пока Леон собирает пазлы прошлого,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Чёрное море бьётся о камни словно в забытьи, Лена возвращается в посёлок детства — рыбацкие домики, пропитанные солью и молчанием. Год 1988, но здесь время застыло, как ржавчина на цепях старых лодок. В руках — записи матери, исчезнувшей три ночи назад: схемы глубин с отметками «не их голоса», обведённые дрожащим карандашом. Что движет? Не похороны — пустой гроб, набитый водорослями. Не страх — свитер матери, найденный на скале, всё ещё тёплый. Посёлок твердит: «Ушла к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые капоты машин блестят под дождём как старая монета, механик-самоучка Витя находит в разбитом «Жигуле» времён перестройки чёрный ящик с записями раллийных гонок. Плёнки шипят голосами эпохи, упоминая «Кэпсов» — команду-призрак, исчезнувшую после ночного заезда у обрыва. Теперь её маршрут, словно насмешка, всплывает в приглашении на подпольные гонки от анонима в кожаном плаще, пахнущем соляркой и ладаном. Витю гонит не азарт, а вина: три года назад он не
Москва, 1978. За рулём потрёпанного «Волга» — Сергей, таксист с лицом, застывшим между усталостью и упрямством. Его ночные смены — чередование пустых проспектов и пьяных откровений пассажиров, пока однажды на заднем сиденье не остаётся потёртый чемоданчик с деньгами и ключом от гостиничного номера. Запах чужого одеколона въедается в кожаную обивку, а в зеркале всё чаще мелькает серая «копейка» с затемнёнными стёклами. Коллеги шепчутся о «чёрном рынке», начальство грозит увольнением, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскребов и старых книжных магазинов Нью-Йорка мечты сталкиваются с реальностью, как каблуки о трещины в асфальте. Здесь, под неоном вывесок и шепотом метро, переплетаются истории: курьер в рваных кедах пишет роман между заказами, а профессор-интроверт каждую пятницу покупает два билета на закрытые кинопоказы — на случай, если кто-то спросит. Их движет не громкая страсть, а тихий голос «а что если?» — что если рискнуть, признаться, повернуть назад? Но прошлое не отпускает:
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1980-09-19
- Качество: BDRip
«Обыкновенные люди» (1980) В идеальном пригороде Чикаго, где тротуары вымыты до блеска, а клены осенью роняют листья аккуратными оранжевыми веерами, семья Джарретт завтракает в тишине. Подросток Конрад режет яичницу на восемь одинаковых кусочков — ровно столько, сколько месяцев назад перестал спать. Его мать, Бет, поправляет венок на двери так, будто от этого зависит мировой порядок. Отец, Кэл, прячет за газетой дрожащие руки. Здесь даже воздух кажется натянутой струной, готовой лопнуть от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, глуховатая оператор маяка Зоя находит в старом радиоприёмнике записи голосов, которых нет в эфире. Они шепчут координаты, совпадающие с отметками на карте её покойного отца — рыбака, исчезнувшего в тумане десятилетие назад. Но здесь не задают вопросов о пропавших: закон тишины здесь крепче бетона волнорезов. Её расследование — это нож, разрезающий паутину молчания. Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще «случайно» гаснет
В старом индустриальном городке Вэйн, где осень вечно цепляется ржавыми пальцами за трубы заброшенных фабрик, шестнадцатилетний Дэнни находит в подвале отцовского гаража коробку видеокассет. На плёнках — чужие жизни, снятые тайком: школьный учитель в маске оленя, девушка, разговаривающая с рекой, тени, ползущие по стенам домов как живые кляксы. Но самое странное — на каждой записи мелькает лицо его матери, исчезнувшей пять лет назад. Город будто дышит сквозь зубы: треснутые витрины магазинов