- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных баннеров у стадиона, бывший футбольный тренер Юрий Столешников прячет от зеркал свой чемодан с выцветшими газетными вырезками. Здесь, среди ржавых ворот и подростков, чьи кроссовки давно не знают победы, он пытается собрать команду из тех, кого даже тренеры-пьяницы называют «отбросами лиги». Но не победа гложет его — а звонки по ночам, где голос напоминает: *«Ты здесь не исправишь прошлое, только испачкаешь будущее»*. Чем упорнее
Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы отражают грозовые тучи, а Егор, адвокат с острым языком и потухшей совестью, получает звонок в три ночи: *«Поедешь на Ленинградку — найдёшь алиби. Не поедешь — найдёшь себя в репортаже НТВ»*. Клиент — нефтяной бенефициар с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли. Его дело — простое, слишком простое: подменить пару фактов, купить пару слов. Но в кармане мертвого свидетеля Егор находит ключ от сейфа, пахнущий миндальным ядом и женскими духами, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый секрет, бывший следователь Игорь пишет детективы в съёмной квартире, заваленной папками с закрытыми делами. Его стол — лабиринт из кофе в пятнах, пишущей машинки и фотографий людей, которые словно выцвели вместе с его карьерой. Однажды в дверь просовывают конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок письма с фразой: *«Ты ведь всё ещё ищешь правду?»* Город живёт по правилу «не выноси сор», а соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце портфель с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Каждое начинается с фразы *«Дорогая Ninth…»*, но кто это — ни соседи, ни бабка с её внезапно остекленевшим взглядом, объяснять не спешат. А ещё в портфеле — ключ от станции метро, которого в их краях отроду не строили. Лиза, чья мать десять лет назад растворилась в тумане у края болота, чувствует: эти письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае жестяную шкатулку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и связка ключей, от которых кожа холодеет: их стертые зубцы напоминают кривые улыбки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на карте — фамилии соседей, которые теперь при встрече резко отворачиваются, будто ветер песок в глаза насыпал. Отец писал о «дверях, что лучше не отпирать», но Алёша уже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шинели как навязчивая память, фотограф Марк возвращается после смерти отца. В пыльном подвале, среди банок с проявителем, пахнущих йодом и солью, он находит коробку с негативами — на них лица незнакомцев, застывшие в крике, и силуэт, повторяющийся на каждом снимке... *его собственный силуэт*, но на десятилетия старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а старый друг отца, моряк с татуировками-рунами, внезапно исчезает, оставив на столе карту с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах часовни каменную плиту — отпечаток лисьей лапы, горячий на ощупь. Всё началось с тишины: внезапно замолчало радио в доме деда, а старики стали шептаться о «возвращении». Варя, чьи сны с детства заполнены тенями в рыжих шубах, ищет ответы в запретных местах — заброшенных шахтах, где ветер поёт чужими голосами, и в дневнике матери, исчезнувшей в ту же осень ’99-го. Но каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки крестятся на чайки, бывший сапёр Максим возвращается после десяти лет молчания. Его отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом и блокнот, испещрённый цифрами, похожими на координаты. Здесь помнят, как Максим взорвал мост в девяносто третьем — не по приказу, а из мести, — и теперь даже детские качели скрипят на него доносом. Раскопки прошлого ведут его к подземным тоннелям времён войны, где вместо снарядов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в февральскую мглу, ветеран-пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами 40-х. Чернила выцвели до крови, а подписи — чужие фамилии, будто призраки из школьного учебника. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погибли двое из его команды, и теперь каждую ночь скрип шагов на пустой лестнице напоминает — *не всё сгорело*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: на стенах множатся