- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы ржавые обломки кораблей, 17-летняя Вера роется в вещах отца, пропавшего месяц назад. Его рыбацкий дождевик всё ещё пахнет солью и нефтью, а в кармане она находит ключ от маяка, который закрыли ещё в её детстве — после пожара, унесшего жизнь матери. Местные твердят, что отец просто сгинул в тумане, как десятки до него, но в щербатой стене маяка Вера находит не карты, а странные записи: кто-то десятилетиями отмечал даты, когда море
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустырей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кафе чёрную коробку с письмами — все адресованы несуществующим людям. Каждый конверт пахнет солью и ладаном, а подписи стёрты, будто их специально стирали волной. Город живёт под шепотом «Праздника» — раз в год здесь сжигают то, что разбило сердце. Но Вера, с её привычкой клеить пластыри на треснувшие чашки, решает сохранить находку, хотя правила гласят: *«Что всплыло — должно
В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта. Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Маруся (2019) Представь: рыжие крыши провинциального городка, утонувшие в ноябрьской слякоти, а в центре — старый дом с витражным окном, где трещины складываются в узор, похожий на слезу. Здесь живёт Маруся, девушка с фотоаппаратом наперевес и привычкой снимать то, что другие предпочитают забыть. Её снимки — не просто кадры, а ключи: размытый силуэт в парке, детская заколка в грязи, сломанные часы, стрелки застыли на 3:15... Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной школы. Кадры
В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
В глухом белорусском лесу, где костры Ивана Купала жгут небо до пепла, 1942 год вплетает в дым фашистские шинели. Алена, дочь знахарки, с детства знает: ночь на Купалу — не просто танцы и венки. Это портал, где земля шепчет предков, а корни деревьев помнят клятвы. Но когда отряд оккупантов встает лагерем у священного озера, древние правила требуют жертвы — не крови, а памяти. Каждый оберег, сплетенный Аленой, теперь — мина замедленного действия. Соседи шепчутся, что ритуалы бессильны против
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-28
- Качество: WEBRip
«ТАЛАШ (2011) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Полесье, 1919. Небо рвут снаряды, земля стонет от сапог оккупантов. Польские легионы, красные комиссары, банды анархистов — тут каждый тянет одеяло на себя, а простые люди между молотом и наковальней. И вот он — Василь Талаш, 70-летний дед с винтовкой старше себя, который врывается в этот ад со словами: *«Я не герой. Я — отец»*. Вы слышите? ОТЕЦ. Его сынку лет 10, не больше. Локации? Заброшенная деревня Обидовичи, где даже вороны боятся каркать. Болота, что
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой молчать, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за околицей — та самая, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне никто не говорит о пропажах вслух: здесь стены слышат, а земля помнит. Каждый шаг Алёши обрастает шепотом. Старожилы крестятся при виде его тени, а в школе
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: HDTV
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших ставней, двадцатилетняя Катя роется в подвале заброшенной метеостанции. Её руки натыкаются на ящик с письмами, завёрнутыми в обгоревшую ткань. Чернила выцвели, но запах — дым и горькая лаванда — бьёт в нос, как удар тока. Письма адресованы ей, хотя написаны за год до её рождения. Что гонит её вперёд? Не любопытство, а немое признание отца: «Твоя мать не бросала нас. Она *исчезла*». Но в городке, где даже дети