В забытом уральском городке, где улицы выстланы скелетами ржавых заводов, Лена возвращается похоронить отца — и обнаруживает в его мастерской десятки деревянных кукол. Каждая вырезана с чужым лицом, а на спинах выжжены цифры, сочащиеся смолой, как запекшаяся кровь. Её подгоняет не горечь утраты (они не разговаривали десять лет), а странная записка в кармане его фартука: *«Не дай им сосчитать до конца»*. Но «они» — это соседи, что крестятся при виде Лены? Или те тени за окнами, чьи голоса
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали. Действие: Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2007-05-30
- Качество: HDTV
«Палм Спрингс (2007): ШЕДЕВР, который бьет в солнечное сплетение! Солнце Палм-Спрингс? Не свет — ядрёный прожектор, высвечивающий каждую трещину в душе Джонни Миллера. Бывший «золотой мальчик» с трофеями в комнате и будущим в огнях — теперь ходит по раскаленному асфальту с криком: *«Этот город — фальшивое золото, Боб! Ты купил маму, но не нас»*. Год после суицида отца. Алкоголь, наркотики, реабилитация — и вот он, ад в розовых тонах: мать Карен и её Боб строят «новый старт» в вилле с бассейном,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледных пятен фонарных столбов, бывший следователь Егор возвращается спустя десятилетие — не для того, чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ледяного шторма. Её последнее письмо пахло керосином и сосновой смолой, а между строк шептались цифры: координаты глухого стойбища, где даже вороны замерзают на лету. Здесь законы пишутся ветром: двери не запирают, но чужаков встречают молчанием, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-27
- Качество: WEB-DL
В разгар лета-1994 шестнадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный пионерлагерь на краю карельских болот — её отец когда-то был здесь столяром, а теперь в старых корпусах с выбитыми окнами снимают «эко-смену» для городских подростков. Но вместо йоги у костра — тихий бунт: кто-то из ребят начал… *переписывать* свои воспоминания, стирая лица родителей из семейных фото. Всё началось с поляроида, найденного Вериной младшей сестрой у причала: на снимке — девочка в платье цвета марганцовки, стоящая
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
Тезер для друга: В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как иглы, Лика разбирает вещи покойного отца-ихтиолога. Между потрёпанными журналами — конверт с фотографиями глубин, где чёрное пятно с рваными краями повторяется, как узор. Местные шепчутся о «мессе», но сжигают слова взглядом, едва она подходит ближе. Её двигает не любопытство — вина: за год до смерти он звонил ей, а она сбросила трубку. Чем чаще Лика ныряет в архивные сводки, тем явственнее слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю тихоокеанского утеса, где волны дробят о скалы ракушки в белую пыль, девятнадцатилетняя Мика чинит сети в лодке отца и замечает бутылку, вросшую в трещину рифа. Не стекло — пластик, облепленный ракушками 1944 года, но внутри — письмо с датой *«15 июня 2022»* и подписью её покойного деда. Остров Сайпан шепчет легенды: тут время ползёт вбок, а пляжи хранят следы тех, кто не вернулся с войны. Мике запрещено нырять у Северных гротов — там сорок лет назад исчез её дед, «предатель», как шипят