В заброшенном дворе промзоны, где ржавые качели скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Лиза находит под треснувшей плиткой конверт с фотографией — на ней её лицо, но дата съёмки: 1974-й. Она не верит в призраков, пока тени в подъезде её хрущёвки не начинают шептать стихи на языке, который она понимает инстинктивно — будто забытый сон. Расследование ведёт её в архив местного завода-призрака, где в папках с грифом «СС» мелькают её собственные глаза на пожелтевших портретах. Но чем больше Лиза
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-11-27
- Качество: WEB-DL
Париж, час пик. Архитектор Антуан, зажатый в толпе метро, ловит взгляд женщины в красном пальто — её губы шевелятся без звука, а в руке мелькает фотография его недостроенного небоскрёба. На следующий день он находит в кармане ключ от заброшенной квартиры на Монмартре, где пыль оседает на макете города с перечёркнутым кварталом... Его преследуют голоса в трубке, повторяющие координаты, а в зеркалах офиса мелькают тени тех, кого он считал коллегами. Чем чаще Антуан вбивает в поиск старые адреса,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за портовые краны, Дэн — бывший музыкант с гитарой, покрытой слоем пыли и наклейками забытых баров — получает конверт. Внутри: фото девочки с его глазами и ключ от квартиры, где пахнет молоком и старой древесиной. Ему говорят: «Она твоя», но не говорят — как быть отцом, когда ты сам едва не сбежал вчера на грузовом судне. Его подталкивает не долг, а тишина. Девочка молчит — буквально, с тех пор как соцработники нашли её в каюте заброшенной яхты. Дэн
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-10
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как арматура сквозь бетон, бывший сварщик Виктор находит в конторке умершего отца ключ от заброшенного бункера. Не сама находка пугает — а то, как шепчутся старики у ларька, крестясь на иконку в углу: «Опять Шишкины лезут, не к добру». Его фамилия — словно запретное заклинание. Дневник отца, испещрённый цифрами отгрузок 80-х, пахнет соляркой и мхом. Страницы упрямо ведут к лесной вышке, где ветер гудит в рваных проводах, а
В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом. Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. Девушка в потёртой куртке стоит у лифта, который поднимается на 34-й этаж — туда, где её комната будет меньше гардероба хозяев. Полы здесь блестят, как лёд, но каждое утро она натирает их до зеркала, стирая следы своих шагов. В доме пахнет лавандовым маслом и тишиной — густой, натянутой, как плёнка на недопитом чае. Хозяева щедры, пока вопросы не касаются запертой двери на третьем этаже или сына-подростка, который рисует чёрных птиц на обоях. Её прошлое — рваный рюкзак под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DLRip
В доме, затерянном среди сосен, где ветер с реки выстукивает тайны на ставнях, пятнадцатилетняя Лиза знает только два цвета: серый маминых платков и зелень глухого леса. Их жизнь — ритуал из тишины и правил, пока в ржавом почтовом ящике не появляется конверт с чужим почерком. Каждая найденная под полом фотография, где женское лицо зеркалит её собственное, заставляет мать туже затягивать узлы на шторах. Здесь даже воздух густеет от невысказанного: запах хвои смешивается с горьким привкусом
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где даже чайки замолкают к полуночи, библиотекарша Кася находит в потрёпанном томике Сенкевича конверт 1983 года. Чернила выцвели до призрачных узоров, а бумага пахнет йодом и пылью архивных секретов. Письмо адресовано женщине, которая исчезла в штормовую ночь, оставив на песке только башмак с ржавой пряжкой. Касе мерещится почерк, знакомый до мурашек — словно её отец, пропавший десять лет назад, водил пером по этим строкам. Но в посёлке не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: HDTV
На краю мира, где Чёрное море бьётся о скалы ржавыми волнами, стоит городок, забытый даже штормами. Здесь, в полузаброшенной больнице времён Союза, работает Вера — акушерка за сорок с руками, знающими вес жизни и смерти. Ей предлагают стать суррогатной матерью для пары из столицы: деньги спасут больницу, но проснутся её собственные демоны — ребёнок, потерянный двадцать лет назад, и ветер, который здесь шепчет голосами утонувших. Правила игры диктуют контракты с кляксами вместо печатей и соседи,