- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые трамваи скрипят, как старые качели, а воздух пропитан запахом горелой карамели с местной кондитерской, 17-летняя Лиза — девушка с языком острее перочинного ножа — находит в подъезде своего дома клетку с мышами и запиской: «Кот следующий». Ее рыжий Барсик исчез накануне, но странные пропажи начались раньше: ветеринарная книга отца, фотографии из школьного архива, а потом и соседи стали шептаться о «ночных ловцах». Лиза, чей отец когда-то расследовал пожары, о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, 17-летняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, открывают историю семьи, которую десятилетия прятали за улыбками и рецептами варенья из фейхоа. Но чем больше Катя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах заброшенного маяка по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEBRip
На краю уральской тайги, где река Обь втягивает в туман облупленные причалы, пятнадцатилетняя Варя находит в погребе бабушкиного дома железную коробку. В ней — ключ с треснувшим фарфоровым набалдашником и письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы пахнут лекарственной ромашкой и ржавчиной, а в строчках — только начало координат да фраза: *«Не верь тем, кто помнит меня иначе»*. Деревня живет шепотами: старики крестятся при виде Вариного велосипеда, а одноклассники смеются над ее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, доктор Вера возвращается после десяти лет молчания — не с чемоданом столичных амбиций, а с подозрением. Её старый пейджер, зарытый в ящике стола, вдруг оживает: *неизвестный номер, координаты, дата её же рождения*. Пациенты шепчутся о «весенней лихорадке», но в картах — пусто, будто болезнь стирает саму память. А в аптечке Веры находят флакон с этикеткой, которой не было в её детстве: *«Код 1994. Только для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: HDTVRip
В приюте «Солнечный», где стены выкрашены в цвет выгоревшей радости, пятнадцатилетняя Маруся плетет корзину из ивовых прутьев — не для ягод, а для шанса. Каждую пятницу дети здесь наполняют их вещами, что кричат о доме: рисунками, письмами, печеньем с щепоткой наивности. Но её корзина пахнет не ванилью, а клеем и старыми газетами — она прячет в дно фотографии, которые не должны были сохраниться. Правила просты: никаких слез, никаких вопросов о прошлом. Но как заставить кого-то полюбить тебя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где время будто прилипло к асфальту трещинами, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном — её мать, молодая, в платье с выцветшими розами, стоит у ворот, которых здесь никогда не было. Городок живёт по тихим договорённостям: не задавать вопросов о старых пожарах, не замечать, как по ночам гаснут фонари у чёрного пруда. Но Вера, с её привычкой снимать всё на камеру-полароид, щелчок которой звучит
«Топтун» (2021) — это история, которая начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края заросшего иван-чаем карьера где-то под Новосибирском. Лето 1998-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старую «Волгу», находит в багажнике отцовской машины свёрток: плёнки с кадрами исчезнувшей экспедиции геологов. Кадры обрываются на полустёртой надписи мелом — координатах, которых нет на карте. Деревня живёт в ритме перезвона колокольни и шепота: «Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный городок, запертый меж скал, где даже дождь стекает в трещины, словно земля пьёт слёзы. 1999 год. Лера, семнадцать лет, с кассетным плеером вместо сердца, находит в подвале кинотеатра плёнку, которой нет в афишах — кадры с её матерью, исчезнувшей десять лет назад. Но каждый, кто видел эти плёнки, уезжает. Или сгорает. А Лере нельзя уезжать — отец, как тень, держит её за руку, шепча: "Здесь наша кровь, здесь и корни". Чем больше она перематывает кассеты, тем чаще в