Топтун (1 сезон)

«Топтун» (2021) — это история, которая начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края заросшего иван-чаем карьера где-то под Новосибирском. Лето 1998-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от попыток починить старую «Волгу», находит в багажнике отцовской машины свёрток: плёнки с кадрами исчезнувшей экспедиции геологов. Кадры обрываются на полустёртой надписи мелом — координатах, которых нет на карте.

Деревня живёт в ритме перезвона колокольни и шепота: «Не трогай прошлое, оно токсичное». Но Витя уже заражён — каждую ночь он пробирается в заброшенный клуб, где проектор шуршит, как испуганный ёж, показывая лица, которых *здесь* никогда не было. Чем больше он собирает пазл из обрывков плёнок и писем в синих конвертах, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто выжигающие следы.

Его главная помеха — не глухие тайга или страх, а собственный отец, который, кажется, спит с открытыми глазами, твердя: «Мы все топтуны. Давим прошлое, чтобы не увязнуть». Но что, если однажды придётся выбрать: стереть плёнку или превратиться в того, кто освещает тени, даже если свет опалит руки?..

Пахнет ли правда бензином и полынью, как эти плёнки? Или она — как тишина после внезапно оборвавшейся плёнки, когда экран становится чёрным зеркалом?