- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, молодой автомеханик Сергей находит в картере разбитой «Волги» записку от давно пропавшего друга: *«Они перепутали нас с кем-то другим»*. Городок, похожий на заглохший двигатель, начинает скрипеть иначе: соседи шепчутся о «поправке» в старых газетах, аптекарша крестится, продавая йод, а в полуразрушенном ДК кто-то по ночам переставляет гири на часах. Сергею мешает не только криминальная тень прошлого (три
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, словно кости под сапогом, а избы стоят криво, будто прячутся от правды. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным северными ветрами, находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от старой крови, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак и слухи о «проклятом месте». Теперь каждый шаг Алёши — попытка разжать челюсти молчания:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На обрыве (2018) Северная деревня, 1964. Молодой поэт, отрезанный от мира морозом и колючей проволокой ссылки, пишет стихи на обрывках газет. Его дом — барак с заиндевевшими окнами, где шепот ветра сливается с скрипом чернильницы. Каждый день — борьба: с голодом, с цензурой в собственной голове, с соседями, чьи взгляды остры, как лед на колодце. Его подталкивает не тайна, а ярость — к жизни, к слову, к правде, которую даже прошептать страшно. Но прошлое висит на нём, как ржавые кандалы: доносы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые качели скрипят советскими мелодиями, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане куклу с вырезанными на спине координатами. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о пропавших девушках 80-х, а в школьных альбомах вместо лиц — вырванные страницы. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг будит чужую боль: бабушка прячет фотографии, учительница твердит о «несчастных случаях», а в лесу, куда ведут координаты,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Москва-2024: небоскрёбы пронзают тучи ржавых облаков, а в полузаброшенной хрущёвке на окраине 16-летняя Манюня разбирает бабушкин сундук, заваленный кассетами с записями тибетских мантр и вырезками из газет 80-х. Всё началось с пропажи: старушка исчезла, оставив на столе остывший чай и открытый ноутбук с мерцающей картой — на ней Москва, но другая, пронизанная подземными ходами, помеченными алхимическими символами. Манюня, фанатка паркура и взлома заблокированных чатов, сразу поняла: бабуля
Три лодки судьбы (2024) На краю обветшалого причала, где волны шепчутся с ржавыми цепями, морской биолог Лика разматывает карту, пахнущую смолой и йодом. Ее отец, упрямый старик-рыбак, оставил после смерти не только долги, но и три загадочные отметки в бухте, где исчезают лодки. Каждая линия на карте — будто шрам: неровный, зашифрованный заметками на забытом диалекте. Лику гонит не просто любопытство. Соседи, пряча глаза, твердят о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале давно застыли на половине пятого, местный часовщик Семён неожиданно находит в своем подвале коробку старых писем — не своих. Почерк на конвертах, выцветший до теней, словно шепчет о связи его жены с человеком, которого здесь все боятся вспоминать. Его подталкивает не долг, а тихий страх: кредиторы стучат в дверь, а жена всё чаще исчезает в соседнем лесу, возвращаясь с прилипшей к ботинкам красной глиной, которой нет ни в одной округе. Здесь знают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-10-11
- Качество: DVDRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег присыпает крыши как пеплом, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с обугленными письмами. Каждое начинается с фразы «Прости, что не смог сказать при жизни», но концы обрываются, будто ножом. Его толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший десятилетиями, вдруг начал писать — и кому? Расследование упирается в стены молчания. Старожилы крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в местной
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где облупившаяся краска на домах соседствует с выцветшими вывесками «Свадебный салон», дембель Сашка возвращается из армии с чемоданом, полным медальонов — вместо сувениров матери. Его цель проста: жениться по любви, без расчета на квартиры или «жигули» в придачу. Но здесь, где сватовство до сих пор начинают с вопроса «А что у них за паспортный стол?», такая затея — почти бунт. Подталкивает его не пропажа, а тихий бунт внутри: соседка-студентка, прячущая