- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, Лиза находит в отцовском гараже старый проектор. Кадры с её детством перемежаются чужими лицами, повторяющими одну фразу: «Они всё видят». Отец, бывший оператор городского ТВ, словно оставил монтажную схему вместо прощания. Её толкает не просто любопытство — в каждом кадре мелькает мать, исчезнувшая годами раньше. Но здесь правду топят в шепоте: соседи крестятся на вышки ретранслятора, а в мэрии внезапно «теряют»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где трещины на стенах шепчут стихами при полной луне, реставратор Савелий находит за плинтусом пожелтевшую тетрадь. Её страницы, испещрённые виньетками из вина и пепла, оживают под лучом фонаря — буквы стекают в тени, складываясь в пророчества, которые соседи спешат забыть. Савелия гонит не любопытство, а страх повторить судьбу отца-архивиста, исчезнувшего после такой же находки. Но как игнорировать строки, где герои пушкинских сказок стареют, предают, сходят с ума?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Под слоем пыли — карта с отметкой «Здесь» на краю посёлка, где годами шепчутся о «проклятом бункере». Но когда Алёша пробирается туда, вместо руин обнаруживает дверь, запертую на код из дневника, а за ней — комнату с заледеневшим телефоном и силуэтом человека, вмёрзшего в стену. Телефон звонит. Его отец исчез полгода назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Москва. Три вокзала» (2011) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на адреналине! Представь: площадь трёх вокзалов — Ленинградский, Ярославский, Казанский. Кипящий котёл, где мошенники, карманники и аферисты всех мастей танцуют на лезвии ножа. А против них — оперативники, которые не спят. Никогда. Капитан Валера Дробот с лицом, как у загнанного волка («Ты думаешь, я карманников по запаху ловлю?»), лейтенант Миша Головин, взрывающий мозг логикой («Здесь даже воздух врет!»),
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманами как паутина, двадцатилетняя Лика, дочь пропавшего водолаза, находит в отцовской мастерской конверт с фотографией: на ней — её отец и незнакомец в маске Кеши, местного мифа о «морском черте». На обороте — координаты и дата, совпадающая с днём исчезновения. Городок, живущий на шепотах и отливах, внезапно замолкает: в порту горят лодки, а старики крестятся, услышав имя Кеши. Лика, с детства ныряющая глубже всех, но так и не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
«Сны Алисы» (2023) Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, пропитанный солью и запахом гниющих водорослей. Алиса — художница-аутист, чьи сны просачиваются в реальность через акварельные пятна на её холстах. Но однажды вместо абстракций она рисует лицо незнакомки, которая на следующий день стучится в её дверь... с фотографией Алисы в руках, сделанной за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а страх: с каждым сном её левая рука теряет цвет, становясь полупрозрачной,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где рассвет тонет в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке свёрток: плёный шарф, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Письма, написанные невидимыми чернилами, ведут её по следам матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Но чем яснее становятся строки под лунным светом, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а старый рыбак, учивший её вязать узлы, внезапно топит лодку у берега. Даже чайки здесь молчат,