Накануне (2022)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Под слоем пыли — карта с отметкой «Здесь» на краю посёлка, где годами шепчутся о «проклятом бункере». Но когда Алёша пробирается туда, вместо руин обнаруживает дверь, запертую на код из дневника, а за ней — комнату с заледеневшим телефоном и силуэтом человека, вмёрзшего в стену. Телефон звонит.

Его отец исчез полгода назад, оставив лишь намёки в старых письмах. Теперь Алёша копает глубже, но чем больше вопросов задаёт, тем упорнее соседи делают вид, что не слышат. Даже местный участковый, обычно спящий за столом, вдруг начинает следить за парнем. А в дневнике — шифры, отсылки к «проекту Север» и обрывки фраз: «они не умерли, они просто ждут сигнала».

Странности нарастают: на старых фото из школы лица стёрты, в лесу кто-то выкладывает круги из ржавых шестерёнок, а в бункере телефон звонит снова — и Алёша поднимает трубку. Голос на том конце знает его имя. Когда свет в бункере гаснет, в динамике остаётся только тихий стон и слова: «Твоя мать...» А ведь все в посёлке уверяли, что она сбежала с чужим, когда он был малышом.

Сможет ли Алёша поверить хоть кому-то в этом месте, где даже время будто притворяется, что течёт вперёд?