- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: HDTV
Россия, 1917. На палубе парохода, где воздух густ от жары и солёных брызг, офицер с глазами, выжженными войной, сталкивается с женщиной в платье цвета заката. Её смех — острый, как щепка, — на миг заглушает грохот эшелонов, увозящих на фронт чьи-то жизни. Их встреча коротка, как вспышка спички, но после неё он бродит по городу, где револьверы говорят громче слов, а на стенах висят плакаты с чужими обещаниями. Его преследует запах её духов — смесь горького миндаля и дыма. Он ищет следы в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, 16-летняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1997-й — время, когда здесь всё ещё верят в домовых, а телефоны молчат неделями. Медальон тянет за собой цепь: пропавший почтальон, обрубленные провода, соседи, которые внезапно забывают русский язык, когда Варя задаёт вопросы. Её отец, вечно пьяный геолог, бормочет во сне про «чёрные ящики под землёй», а старухи у магазина крестятся, будто в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший зэк Сергей находит в желудке пойманной акулы ключ от заброшенного маяка. Его тянут туда не любопытство, а долги — местный барыга обещает списать долг, если Сергей раздобудет старые документы из верхней комнаты. Но маяк, проржавевший от солёных ветров, шепчет не только о прошлом: в его стенах спрятаны конверты с детскими почерками, датированными годом, когда полпосёлка сгорело в одну ночь. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Варя, молодая дизайнер с татуировкой-стрекозой на запястье, каждое утро варит кофе в крохотной кухне, где запах её духов смешивается с ароматом горелых пирогов из квартиры этажом выше. Там живёт её свекровь, Ольга Петровна — женщина, чей взгляд способен заморозить даже кипяток. Их война тихая: стук скалки в тесто ровно в семь утра, бриллиантовые серёжки на помойке, случайно уроненное фото мужа, погибшего при странных обстоятельствах… Ольга переезжает к Варе после пожара в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
В глухой уральской деревне, где зима 1997-го вмерзает в стёкла иконами натруженных рук, шестнадцатилетняя Лиза — дочь сгоревшего лесника — натыкается на гильзу от патрона с выцарапанным детским именем. Свинцовый ветер гонит её по следам, что ведут не в тайгу, а в подвалы заброшенного детсада, где фотографии на стенах шепчутся угольными устами. Каждый шаг будит прошлое: соседи крестятся на ржавые гвозди в косяках, бабка-знахарка суёт в карман сушёную жабу — «*от сглаза тех, кто в земле не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: HDTV
На заснеженной Рублёвке, где новогодние гирлянды слепят ярче бриллиантовых серёг, участковый Гриша Измайлов топчет сапогом конфетти у подъезда элитной высотки. Он пахнет дешёвым кофе и упрямством, а его пиджак — единственное тут, что не блестит. Накануне праздника исчезает девушка из «золотой» семьи, но её родители молчат, будто потерялась дорогая вещь, а не человек. В кармане Гриши — записка с адресом заброшенного коттеджа, где ёлка горит с 90-х, а на полу — следы шин от внедорожника, которого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с цирковых афиш 90-х, Лиза — бывшая акробатка с шрамами от страховок — находит в гримёрке дневник. Его страницы, пропитанные запахом лака и морской соли, испещрены цифрами: 13:13, 13:13, 13:13… Местные дети шепчут про «смешное время» — минуту, когда часы бьют тринадцать, а тени от каруселей становятся дверьми. Но взрослые стирают надписи со стен, будто боятся собственных воспоминаний. Чем ближе Лиза к разгадке пожара, уничтожившего её труппу, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год