Смешное время (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с цирковых афиш 90-х, Лиза — бывшая акробатка с шрамами от страховок — находит в гримёрке дневник. Его страницы, пропитанные запахом лака и морской соли, испещрены цифрами: 13:13, 13:13, 13:13…

Местные дети шепчут про «смешное время» — минуту, когда часы бьют тринадцать, а тени от каруселей становятся дверьми. Но взрослые стирают надписи со стен, будто боятся собственных воспоминаний. Чем ближе Лиза к разгадке пожара, уничтожившего её труппу, тем чаще ловит взгляды бывших коллег: их пальцы нервно перебирают воздух, словно повторяя трюки, которых нет в программе.

Один поворот — старый клоун, когда-то учивший её смешить публику, теперь прячет под пиджаком колоду карт с портретами пропавших. Второй — полустёртая запись в дневнике: *«Они выбрали смех вместо правды»*.

Сможет ли Лиза, чьи мышцы помнят каждое сальто над бездной, прыгнуть в ту самую дверь из теней — или её смех, как и у них, станет маской, которая прирастёт к коже?