- Год выпуска: 1970
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1970-05-14
- Качество: DVDRip
Краков, 1945. За колючей проволокой лагеря для перемещенных лиц Тадеуш, бывший узник концлагеря, носит в кармане томик Мицкевича с вырванными страницами — вместо стихов там спрятаны чужие фотографии. Он учит итальянский по обрывкам газет, будто язык может стать лодкой, которая унесет его от памяти о пепле. Но лагерь — не порт: здесь даже свобода отмерена порциями, а за попытку выйти за ворота без пропуска гаснут фонари на всей улице. Его будни рвутся на части, когда польская переводчица с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,