- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
Представь: Город, где неоновые огни пробиваются сквозь смог, как сквозь марлю, а асфальт пахнет ржавчиной и тоской. Здесь, среди гудящих трансформаторов и перешептывающихся подъездов, живет Витязь — бывший взломщик с нейрочипом в виске, который мерцает, словно плохая совесть. Его прошлое — шрам на запястье, обожженный кодом: *«Никогда не возвращайся»*. Но однажды утром дверь его каморки вскрывают... лужей крови. На полу — конверт с ключом-призраком, который растворяется на свету. А в кармане —
В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2013-04-18
- Качество: BDRip
Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой. Здесь
«Два слова как ключ (2023)» На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт в клочья полярное сияние, бывшая скрипачка Лиза находит в треснувшем маяке рацию 80-х. Сквозь шум эфира — голос, слишком знакомый: её собственный, но на десятилетия старше. *«Не ищи корабль»*, — шепчет он, а на следующее утро рыбацкий баркас исчезает с причала, будто его и не было. Лиза знает, как пахнет предательство: её карьера рассыпалась из-за сплетен. Теперь каждую ночь она ловит в эфире обрывки координат, но карты
- Год выпуска: 1970
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1970-05-14
- Качество: DVDRip
Краков, 1945. За колючей проволокой лагеря для перемещенных лиц Тадеуш, бывший узник концлагеря, носит в кармане томик Мицкевича с вырванными страницами — вместо стихов там спрятаны чужие фотографии. Он учит итальянский по обрывкам газет, будто язык может стать лодкой, которая унесет его от памяти о пепле. Но лагерь — не порт: здесь даже свобода отмерена порциями, а за попытку выйти за ворота без пропуска гаснут фонари на всей улице. Его будни рвутся на части, когда польская переводчица с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,