Пейзаж после битвы (1 сезон)

Краков, 1945.
За колючей проволокой лагеря для перемещенных лиц Тадеуш, бывший узник концлагеря, носит в кармане томик Мицкевича с вырванными страницами — вместо стихов там спрятаны чужие фотографии. Он учит итальянский по обрывкам газет, будто язык может стать лодкой, которая унесет его от памяти о пепле. Но лагерь — не порт: здесь даже свобода отмерена порциями, а за попытку выйти за ворота без пропуска гаснут фонари на всей улице.

Его будни рвутся на части, когда польская переводчица с глазами, как треснутый фарфор, просит помочь расшифровать письма умершего врача. В них — шифры о детях, которых никто не ищет, и имена, стертые из отчетов. Но чем яснее становится картина, тем чаще Тадеуш ловит взгляды солдат, слишком долгие, чтобы быть случайными. Даже часы в бараке начинают отставать, словно время боится идти вперед.

А вокруг — пейзажи, которые не лечат: снег, впитывающий крики, бараки, покрашенные в цвет выцветшей крови, и девушка, которая смеется так громко, будто отгоняет призраков. Сможет ли он собрать правду из осколков, не порезавшись об их острые края? И что тяжелее носить — груз чужих секретов или свой собственный страх, что завтра снова станет вчера?

*P.S. Запах здесь особенный: стерилизованная тоска, смешанная с дымом от сожженных архивов.*