- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножья Уральских гор, где туманы обвивают дома, как петли забытых обещаний, следователь Максим находит труп с отметиной — треснувшим колокольчиком, вмёрзшим в ладонь. Местные шепчут: «Он звонил не тому богу». Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в ржавых киосках продают хлеб и амулеты от «ночных гостей», а в школьных учебниках margins пестрят молитвами, написанными дрожащей рукой. Раскопки в архивах ведут Максима к спискам пропавших десятилетней давности — все
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Ленинградская ночь, 2018-й. На краху автомастерской, заваленной промасленными тряпками и битыми фарами, Виктор — бывший гонщик с руками в шрамах от асфальта — находит в старом сейфе ключ от брошенного грузовика. В багажнике — конверт с детским почерком: *«Папа, когда ты вернёшься?»* Его дочь, чьи фото десятилетней давности всё ещё виснут на зеркале, исчезла вместе с долгами бывшего напарника. Здесь правила просты: доверяешь — проигрываешь. Каждый шаг Виктора — сделка с теми, кто помнит его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке. Листы, пропитанные запахом смолы и стальных опилок, ведут к заброшенной шахте, которую деревня десятилетиями притворяется забытой. Но Варя помнит, как три года назад её мать ушла «проведать северное сияние» и не вернулась — а теперь чьи-то руки методично рвёт страницы из её собственного дневника. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В подвале хрущёвки 90-х, где трещины на стенах сливаются с тенями от неоновой вывески «Фитнес-клуб», Катя — бывшая гимнастка с переломанными амбициями — находит в ржавом сейфе пачку писем. Они пахнут дешёвым парфюмом и порохом, будто чьё-то прошлое спешит сжечь себя дотла. Ей не нужны героические миссии — хватает долгов брата-наркомана и собственного страха стать невидимой, как выцветшие обои в её коммуналке. Но странные правила подпольных тренировок (плати не деньгами, а секретами) и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
Начало: 1998 год. Засыпанный пылью провинциальный городок, где даже реклама «Пепси» на киоске кажется окном в другой мир. Семён, 16-летний парень с потертым блокнотом, где вместо формул — наброски голливудских сцен, находит в ржавом таксофоне смятый рубль с нацарапанным номером... Действие: Пять друзей, задыхающихся от скуки и родительских долгов, решают провернуть авантюру: выдают себя по телефону за «агента ДиКаприо», чтобы выманивать деньги у наивных мечтателей. Но чем громче звучат их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к обледенелой реке, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах завода смятый конверт с цифрами — не то пароль, не то дата смерти. Его друг Саньк уже неделю не отвечает на звонки, а в переулках шепчут про «долг», который нельзя оплатить деньгами. Ребята, привыкшие драться за каждый рубль, теперь вынуждены играть в игру, где ставки — чужие жизни. План рождается в дыму дешёвых сигарет: рискнуть всем, чтобы вытащить Санька из петли. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», бывший милиционер Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо покоя находит в его доме пулю, зашитую в подушку, и детский ботинок под половицей. Здесь каждый камень помнит, как Семён уезжал под свист соседей: когда-то он не смог найти девочку, исчезнувшую после школьного бала... А теперь пропадает ещё одна. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, мужики уводят детей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где небо вечно подпоясано дымом труб, семнадцатилетний Лёша рыщет по ржавым лабиринтам заброшенного цеха. Его карман жжёт ключ-призрак — найденный в коробке с фотографиями, где лица срезаны ножницами. Каждый снимок пахнет соляркой и тоской, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Отец Лёши — в том списке. Здесь стены помнят больше, чем люди: старики крестятся, заслышав свист давно остановленных турбин, а в школе шепчут, что подземные ходы завода дышат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном городке, где утро начинается с гула кофеварки в лавке Веры, в почтовые ящики падают конверты с лиловыми чернилами. Не подписаны, не подклеены — только даты из прошлого, которые бьют точнее прицельного выстрела. Вера, хозяйка лавки с руками в муке и вечным кассовым чеком за резинкой для волос, сначала думает: шутка. Пока не видит, как сосед-ветеран дрожит у витрины, сжимая свой конверт, будто хочет раздавить осу в кулаке. Здесь каждый знает, что молчание — единственная валюта,