- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2010-х. Два брата — один в костюме, отглаженном до блеска, другой в кожанке с запахом дешёвого одеколона и дымом перегара — стоят у ржавой калитки заброшенной дачи. Между ними не родственная связь, а сделка: на неделю поменяться жизнями. Тот, что привык к коврам офисных башен, теперь прячет царапины на костяшках под перчатками. Тот, кто знал только подворотни, втирает в ладони крем от мозолей, чтобы не выдать себя за другого. Их двигает не выбор, а безысходность: долги, старые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшего дома потрёпанный чемодан. Внутри — фотографии незнакомой женщины в платье с выцветшими розами и письма, адресованные её давно умершей бабушке. Каждое послание пахнет керосином и горькой медвянкой, будто автор спешил стереть следы, но передумал в последний момент. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой матерью и ссорами с отцом-алкоголиком, вцепляется в эту нить из прошлого,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-10-19
- Качество: HDRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где стены пропитаны сыростью и запахом старой проводки, Виктор — бывший моряк — каждую ночь тушит жажду дешёвым портвейном. Но не алкоголь жжёт ему горло: в венах стучит что-то чужое, холодное, заставляющее вздрагивать от шепота крови в жилах чужих людей. Его друг Максим, вечно в потёртой кожанке, вдруг исчезает, оставив лишь окурки с обведёнными датами в газете — словно отметки на карте голода. Чем больше Виктор шарит по задворкам спальных районов, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: HDTVRip
В захолустном уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, тридцатилетний Марк, бывший журналист, разбирает хлам в доме покойной бабушки. Меж старых фото он находит конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ от заброшенной котельной и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и тишиной. Но Марк, с детства одержимый тайной исчезновения отца, чует в записке дрожь спрятанной правды. Первые расспросы
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Санька каждое утро видит, как дед Иван вырезает из бересты странных птиц с человечьими глазами. Зачем? Старик бросает их в печь, шепча что-то на языке, который Санька не слышал ни в школе, ни в пьяных рассказах трактористов. Но когда в лесу находят брошенную геологическую вышку с ржавым сейфом, полным писем на... латыни?, — дед впервые хватает внука за плечо так, что синяк проступает через неделю. Санька копает глубже, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-06-08
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы ржавой хлопьевой листвой, двадцатилетняя Лиза возвращается после семи лет молчания — хоронить отца, а находит под половицей его мастерской ключ от школьного бункера 80-х. Стены там испещрены детскими граффити, пахнет затхлостью и аиром, а в углу валяется игрушечный крылатый конь — точь-в-точь как в её кошмарах. Местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить варенье, звать на поминки, но в их улыбках трещит лед, будто за каждым
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском кафе, где воздух пропитан ароматом жареных кунжутных лепешек и притворной вежливостью, Хе-ри — девушка с ядовито-алым маникюром и дипломом по искусствоведению — впервые пожимает руку будущей свекрови. Та держит ладонь холодной, словно металлическая ложка в ритуальном супе *кукпап*. Их диалог — танго на лезвии: комплименты скользят мимо ушей, вопросы о наследстве прячутся за улыбками, а семейный рецепт кимчи внезапно становится шифром одобрения. Но когда обручальное кольцо
«Представь: глухомань под Воронежом, 2014-й. Бывший сапёр Игнат, с лицом в шрамах от «неразорвавшейся» жизни, копается в руинах дедовского дома. В печке, под слоем золы, — конверт с фото: он сам, лет семи, и незнакомка в платье цвета ржавчины. На обороте — координаты и дата, совпадающая с завтрашним днём. Его тянет туда, где в детстве взорвался склад боеприпасов, стёрший с карты пол-посёлка. Но местные шепчутся о «проклятом месте», крестятся на церковь с треснувшим куполом. Чем упорнее Игнат
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: BDRip
В парижском переулке, где утренний туман смешивается с дымом от гриля, русский шеф Макс — в заляпанном соусами фартуке — разбивает яйцо одной рукой, а второй ловит летящий из-за спины нож. Его новая кухня пахнет борщом и круассанами, но меню тут не главная война. Каждый рецепт — переговоры: то с французским сомелье, брезгливо щурящимся на «медвежий паштет», то с официанткой-парижанкой, прячущей под улыбкой насмешку. А еще эти странные поломки — холодильник, вдруг отключающийся в разгрузку
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-02-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего отца свёрток: фотоплёнку и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимках. Даже её мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь шепчет: *«Не рыпайся»* — будто в стенах дома уже кто-то слушает. Чем больше Вера
В раскаленном приморском городке, где сезон отпусков вымер вместе с последним курортником, Вера роется в пыльных чемоданах отца — бывшего гастролера, чья смерть оставила на столе лишь билет в никуда и афишу с надорванным углом. Меж пожелтевших программок она находит ключ от заброшенного летнего театра, где когда-то гремели его спектакли, а теперь шепчутся, что под сценой прячутся тени артистов, исчезнувших mid-season. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец учил её *«не верить тишине»*,