Жажда (2013)

В промозглом питерском подъезде 2000-х, где стены пропитаны сыростью и запахом старой проводки, Виктор — бывший моряк — каждую ночь тушит жажду дешёвым портвейном. Но не алкоголь жжёт ему горло: в венах стучит что-то чужое, холодное, заставляющее вздрагивать от шепота крови в жилах чужих людей. Его друг Максим, вечно в потёртой кожанке, вдруг исчезает, оставив лишь окурки с обведёнными датами в газете — словно отметки на карте голода.

Чем больше Виктор шарит по задворкам спальных районов, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как бритва: бабки у подъездов крестятся, а подростки в подворотнях смеются хрипло, словно давно не дышали. Даже его собственное отражение в витрине магазина «Берёзка» будто мигает — то ясно, то расплывается в дымке.

Странные правила диктует эта жажда: нельзя убивать, но как усмирить ту тихую бурю под рёбрами, что звенит громче трамвая на рассвете? А когда в кармане находится смятый фотоснимок — Максим в компании незнакомца с глазами цвета мокрого асфальта — Виктор понимает: друг специально оставил нить, обёрнутую вокруг его же горла.

Сможет ли он отпить из этого грязного стакана правды, не расплескав последние капли того, что ещё напоминает человека?