- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы котельных шипят, как змеи, а снег даже весной лежит коростой, девятнадцатилетняя Ира ищет сестру, пропавшую после ночной смены на обветшалом хлебозаводе. Её единственная зацепка — окровавленный платок, найденный в заброшенной штольне, где по слухам, ещё в совесткие годы «растворялись» неугодные. Но деревня живёт по своему коду: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем настойчивее Ира рыщет в архивах и подвалах, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: HDTV
На заснеженной Рублёвке, где новогодние гирлянды слепят ярче бриллиантовых серёг, участковый Гриша Измайлов топчет сапогом конфетти у подъезда элитной высотки. Он пахнет дешёвым кофе и упрямством, а его пиджак — единственное тут, что не блестит. Накануне праздника исчезает девушка из «золотой» семьи, но её родители молчат, будто потерялась дорогая вещь, а не человек. В кармане Гриши — записка с адресом заброшенного коттеджа, где ёлка горит с 90-х, а на полу — следы шин от внедорожника, которого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края болот, где избы стоят на сваях, как цапли, семья Бобровых мастерит ловушки из ржавых гаек и сосновой смолы. Не те Бобровы, что бобры, но рыжий младший Витька уверен: в их жилах течёт речная сила предков. Когда ночью исчезает плотина — не просто груда хвороста, а семейный оберег, — Бобровы впервые за сто лет нарушают «Кодекс тишины». Расследуя пропажу, Витька находит под старым мостом метки: синие кресты, пахнущие аптечной мятой, словно кто-то метит территорию для
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Оксана Соколова разбирает вещи в квартире умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и билетов в никуда её пальцы натыкаются на конверт с ключом и запиской: *«Прости, но ты должна сама»*. Город, кажется, замирает, когда она открывает дверь заброшенного кинотеатра «Рассвет» — там, под слоем пыли, ждут плёнки с её лицом в кадрах, которых она никогда не снимала. Соседи шепчутся о «проклятии Соколовых», а старый
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, 16-летний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоят избы его соседей. Всё началось с вопроса: почему отец, исчезнувший год назад, в последней записи умолял *никогда* не спускаться в подпол? Деревня притворяется спящей. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто за его плечом тянется чужой след, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном санатории 90-х, где стены пропитаны запахом йода и тишиной, молодой врач Максим натыкается на папку с историями пациентов, чьи имена стерты до дыр. Пожелтевшие страницы шепчут о «случайных» осложнениях, а в коридорах — следы сгоревших лампочек, будто кто-то боится света. Его подстегивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад. Но чем упорнее он связывает даты и симптомы, тем чаще ночные дежурства превращаются в игру в слепую.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху на окраине Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний биохимик Марк разбирает старый холодильник. Внутри — не испорченные продукты, а папка с чертежами, где *«печень»* подчеркнуто красным, будто кровь на техническом эскизе. Его стартап — попытка создать искусственный орган, но не из железа, а из чего-то живого, пульсирующего, почти грешного. Что гонит? Не долги, даже не амбиции — тихий голос сестры из детства: *«Ты же можешь всё починить?»* Но как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном городке, где утро начинается с гула кофеварки в лавке Веры, в почтовые ящики падают конверты с лиловыми чернилами. Не подписаны, не подклеены — только даты из прошлого, которые бьют точнее прицельного выстрела. Вера, хозяйка лавки с руками в муке и вечным кассовым чеком за резинкой для волос, сначала думает: шутка. Пока не видит, как сосед-ветеран дрожит у витрины, сжимая свой конверт, будто хочет раздавить осу в кулаке. Здесь каждый знает, что молчание — единственная валюта,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны шепчут имена утонувших, Лика разбирает прах отца — и находит под половицей коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Листы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, а в углах — детские рисунки её руки, которых она не помнит. Местные, с лицами, выветренными как старые лодки, твердят, что её отец "ушел с приливом", но за каждым "не знаю" слышится щелчок замка. Даже море здесь врёт: карты помечают отмели, которых