В пригороде Франции, за безупречными фасадами особняков из песочного камня, мать семейства Анн пьёт вино вполглотка — ровно столько, чтобы не дрожали руки, когда она поправляет скатерть без единой складки. Её жизнь — ритуал из улыбок, тихих ужинов и звонких фраз о счастье в соцсетях. Но трещина уже подкралась: младшая дочь внезапно отказывается говорить, муж исчезает в офисных миазмах, а старый друг, случайно заглянувший на вечеринку, роняет фразу о «том лете в Нормандии» — и воздух густеет,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: BDRip
В провинциальном французском городке, где туман цепляется за мостовые, а уличные фонари напевают старые шансоны, четырнадцатилетний Реми скитается с труппой бродячих музыкантов. Его жизнь — это вечный переход между городами, где каждый аккорд скрипки маскирует вопрос: «Почему мать бросила его в детстве с одной лишь колыбельной на губах?» Ответы он ищет в потёртом блокноте дирижёра — там, меж нот, запёкшихся, как кровь, прячутся обрывки писем на забытом языке. Но странное дело: чем настойчивей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: BDRip
В душном пригороде, где дождь стирает границы между панельными домами, сорокалетний Максим находит в кармане жениного пальто чужой чек — *на букет редких орхидей, пропитанных запахом табака и дорогого виски*. Его мир, выстроенный как аккуратный график рабочих встреч и семейных ужинов, трещит: жена шепчет в телефон *"завтра"*, но в её календаре — пустота. Он втягивается в игру, где правила пишутся на ходу: слежка оборачивается случайными знакомствами в полуночных барах, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги. Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: BDRip
Париж, 1942 год. Аптекарь Жан-Клод, чьи руки пахнут лавандой и цианидом, по ночам превращает подвал в убежище для чужих жизней. Но однажды в дверь стучит не связной из Сопротивления, а девушка с письмом, подписанным именем человека, исчезнувшего два десятилетия назад. Чернила выцвели, как память о довоенных утратах, а печать на конверте — гестаповская. Его толкает не героизм, а долг: в прошлом — неудачная попытка спасти брата, в настоящем — сделка с офицером СС, который закрывает глаза на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы заброшенных шахт, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовского дома радио-призрак. Его частоты ловят не сигналы, а обрывки голосов из 1987 года — года, когда бесследно исчезла вся смена горняков. Страницы дедовых записей в рубленых фразах твердят: *«Не вскрывать эфир»*. Но Катя не может остановиться — слишком похожи голоса в помехах на её мать, которая год назад ушла в штольни и не вернулась. Чем чаще она крутит ручки
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
Тихий городок на юге Франции, где виноградники вяжутся вокруг домов, как старые вены. Здесь, в 2000-х, Кристин, мать с глазами, выжженными бессонницей, роется в папках с документами — их желтые углы впиваются в кожу, как обвинения. Ее дочь молчит годами, а местные газеты шепчутся за столиками кафе, где эспрессо остывает рядом с непрочитанными заголовками. Что толкает её вперёд? Не месть, а ящик старых аудиокассет, где детский смех дочери перебивается гудками разъединённого телефона. Юристы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-06-06
- Качество: BDRip
Прованс, лето. Художник с парижским лоском и сединой в висках возвращается в родовое поместье — не за вдохновением, а спрятаться от собственной славы. Его садовник, грубоватый мужик с руками, исчерченными как корни старых олив, копает грядки под окнами и разговаривает с кабачками на «ты». Их странная дружба расцветает, как заброшенный розарий после дождя: художник учится видеть корни сквозь пыль гламура, садовник — признавать, что кроме земли есть небо. Но под акварельными закатами прячется
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
«Маленькая прогулка (2024)» — это тихий шторм в забытом уголке Балтики, где волны шепчут обветренные секреты. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается в родной портовый городок после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом морских узлов и ржавых ключей, она находит конверты с нотными листами, испещренными шифром. Мелодии, которые он сочинял, оказываются картой: каждая пауза — шаг к маяку, где тридцать лет назад исчезла
«Шедевр, который разорвет ваше сердце на миллион осколков! «Жан де Флоретт» (1986) — это не кино, это эмоциональный ураган в стиле провансальского Тарантино. Представь: Юголен, загорелый мечтатель с фронта, кричит: «Я выращу гвоздики, как алмазы!», но… где взять воду? Дядюшка Сезар, хитрый лис с усами из XIX века, шипит: «Родник или смерть. Или наследник». И вот они — два хищника в полях Прованса, где каждый камень кричит «предательство!». Сосед-враг? Старый дед Жан с его землей, где бьет ключ
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2003-10-18
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время здесь будто застряло: на дворе 2003-й, но в избе бабушки до сих пор трещит чёрно-белый телевизор, а соседи шепчутся о пропаже его отца десять лет назад. Карта в дневнике манит Алёшу в лабиринт подземных ходов под избой — тех самых, куда отец ушёл в последнюю ночь, оставив на столе