- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где детские качели скрипят громче выстрелов, Кирилл — отец двух девочек — каждое утро застегивает пиджак поверх шрамов, пахнущих порохом и детской присыпкой. Его жизнь — это калькулятор: школьные утренники против «командировок», где клиенты платят за молчание. Но когда старый знакомый из прошлого подбрасывает конверт с фото его жены, счетчик щелкает вхолостую. Здесь законы улиц шипят: «Не спрашивай — не ошибешься». Но соседи вдруг замечают, как его «рабочие поездки»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
Петербург, ноябрь. Город тонет в рыжем свете фонарей, а Игорь, бывший следователь с руками, пахнущими дешёвым кофе и порохом, теперь сутками сидит за монитором экстренной службы. Его смену прерывает звонок: женский голос, сдавленный, будто прижат ладонью — *«Меня увезут. Вы же поможете?»* — и тишина. В базе вызов — пусто. Коллеги пожимают плечами, но Игорь узнаёт в дрожи голоса ту же ноту, что звучала в трубке пять лет назад, когда он опоздал. Раскопки ведут его через подвалы бюрократии, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у речного обрыва. Его отец исчез год назад, оставив лишь рваные ботинки у порога, а теперь строчки в дневнике шепчут о вине, которую деревня зарыла глубже вечной мерзлоты. Чем ближе Алёша к обрыву, тем чаще соседи гасят взгляды при встрече, будто он несёт в руках не потрёпанную тетрадь, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Двенадцать часов (2021)» Представь: рассохшиеся доски старого сарая в сибирской глухомани, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в подошвах, ветер, воющий в проводах, и дневник, найденный под грудой дизельных канистр. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет на школьных уроках географии. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только пятно мазута на пороге. Теперь каждая строчка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе забытого промгородка 2000-х пятнадцатилетний Сашка по кличке Джуниор — локальный царёк школьных разборок — натыкается на ржавый сейф под обвалившейся горкой шин. Внутри: потёртый диск с записью голоса, точь-в-точь его собственного, но на тридцать лет старше. «Ты — эхо, которое не должно звучать» — шипит плёнка, а за окнами уже воет ветер, вырывая из земли таблички с улицей, которой нет на карте. Джуниор, привыкший бить первым, теперь сам как мишень: телефонные будты звонят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лена — девушка, чьй руки знают язык старых радиоприёмников — ловит в эфире голос из прошлого: обрывки передачи, прерванной 40 лет назад. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в словах сквозит страх: кто-то торопился предупредить о чём-то, что так и не услышали. Подсказки ведут к заброшенному маяку, чей огонь погас в ту самую ночь. Но в посёлке не любят вопросы. Старожилы крестятся при виде Лениной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
1971 год. Секретная комната в Дели: потрескивание вентилятора, на столе — карта с отметками кроваво-красным карандашом. Капитан Дев, агент разведки, знает каждый пограничный камень между Индией и Пакистаном наизусть, но сейчас его глаза выискивают невидимую нить в паутине радиоперехватов. Его оружие — не пистолет, а *поддельные телеграммы*, пахнущие цианотипной химией и тревогой. Повод? Операция, где малейшая опечатка в документе приравнивается к измене. Но как заставить врага поверить в ложь,
Багдад, 1990-й. На крышах, где ветер гонит пыль сквозь спутниковые тарелки и обрывки пропагандистских листовок, бывший карманник Карим роется в ржавой консервной банке — внутри карта, нацарапанная на обороте фотографии его пропавшей сестры. Город шепчет: *«Не копай»*, но он помнит ее смех, который растворялся в гудках танков, будто его стерли ластиком. Здесь каждая тень помнит твое имя, а прошлое цепляется за подол — как мальчишка-попрошайка, что преследует Карима, тыча в лицо газетой с его
В забытом шахтёрском посёлке, где туман впитывает крики сов, Рокки — бывший механик с кистями в масляных узорах — вынужден стать сторожем заброшенной штольни. Его жизнь — это ржавые цепи, сны о пожаре, который он не смог потушить, и тихий договор с самим собой: не задавать вопросов. Но всё меняет находка в конторке с провалившимся полом — детский рюкзак, набитый письмами, написанными одним почерком, но от разных имён. Почерк знаком. Соседи, потупившись, шепчут про «старые долги», а в магазине
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1992-06-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1992: за окнами хрущёвки воет февральский ветер, а в квартире №34 хирург Виктор каждое утро затягивает галстук так, будто это петля. Его жена Аня, с лицом, которое запоминается как строчка из забытого стихотворения, уже месяц шепчет в телефонные паузы слова, от которых стынет чай в кружке. А в подъезде — студент-художник Кирилл, пишущий её портрет углём на обороте квитанции за газ, не зная, что её прошлое — не грустный романс, а чемодан с двойным дном. Чем чаще он рисует её глаза, тем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2002-08-23
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где река вьется как синяк на теле земли, Катя разбирает пыльные коробки в доме умершей матери. Находка — пачка писем 70-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждый конверт пахнет лавандой и сталью — словно её мать, всегда сварливую аптекаршу, подменяла другая женщина, та, что писала незнакомцу строки о «берёзах под окном» и «лжи во спасение». Городок шипит настороженно: старики в магазине замолкают при её шагах, а в церкви батюшка крестит воздух, будто от
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, ведут к карте с отметками у затерянного рудника. Но деревня, кажется, давно стёрла память о нём — даже старик-почтальон крестится, услышав название. Алёшу гонит не любопытство: неделю назад бесследно исчез старший брат, оставив на столе тот же странный символ — переплетённые кольца,