- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале ленинградской хрущёвки, где плиты ржавеют под слоем жира, юная повариха Ирина находит рецепт, написанный кровью вместо чернил. Её семейная забегаловка еле дышит, клиентов гонят запахи серы из вентиляции, а соседи шепчутся о «проклятой печке» — той самой, что десятилетия назад взорвалась, забрав её отца. Ирина жарит котлеты, а в голове крутит: почему мать прячет фотографии из отцовского ресторана, где на фоне блинов с икрой застыли люди без лиц? Почему каждый новый
В душном пригороде, где серые многоэтажки прижимаются к выцветшему лесу, Лида — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото девочки, точь-в-точь как её дочь, погибшая десять лет назад. Но тень на снимке ложится иначе: деревья в парке, где та стоит, давно вырубили... Её гонит не надежда, а ярость от молчания — соседи, врачи, даже муж твердят, что это игра света. Но в поликлинике, где Лида когда-то работала, исчезают старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
Калининград, наши дни. Город, где волны Балтики разбиваются о бетонные плиты порта, а в переулках между старыми прусскими домами и облупленными хрущёвками оседает туман, густой как сигаретный дым. Майор Вадим Шубин, с лицом, на котором усталость давно переросла в маску, ищет брата-срочника, исчезнувшего после ночного патруля. В кармане у него — чёрный блокнот с цифрами, выведенными дрожащей рукой, и запахом железа от крови, въевшейся в обложку. Здесь каждый кирпич помнит чужие тайны: в участках
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими холмами деревне, где время будто застряло в перемотке между совдеповскими вышками и ржавыми спутниковыми тарелками, пятнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенного НИИ. Место пахнет соляркой и старыми микросхемами, а под грудой перфокарт она находит коробку с плёнками — на них её собственная мать, но в лабораторном халате и с сияющим шрамом на виске, которого в реальности никогда не было. Соседи, обычно ворчливые, как дизельные генераторы, вдруг замыкаются в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи прижимаются к пятиэтажкам как старые грешники к исповеди, две девчонки — Лиза с вечно зализанным в кровь кутикулой и Нора, чьи кроссовки пахнут бензином от поджигания школьных дневников — натыкаются на подвал, заваленный кассетами с надписью «Не играть. 1999». Плётки плёнки шепчут голосами их матерей, но вместо нотаций — обрывки песен про мятеж, который затопили бетоном и молчанием. Их гонит не любопытство, а злость: Нору выгоняют из колледжа, Лизину
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: BDRip
В Мемфисе, 1960-е: за позолоченными воротами Грейсленда Четырнадцатилетняя Присцилла Белье примеряет тени для век под присмотром короля рок-н-ролла, чьи пальцы привыкли к гитарным струнам, а не к детским косичкам. Ее мир теперь — бархатные занавески, алые лимузины и тишина, которая густеет, как воск от свечей в пустых коридорах особняка. Но под платьями от дизайнеров и слоем лака для ногтей прячется школьница, которая считает дни до возвращения домой — туда, где трава пахнет дождем, а не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В стеклянном лабиринте нью-йоркского офиса, где воздух пропитан кофе и тихим скрипом клавиатур, Джейн — ассистентка с блокнотом, полным чужих секретов. Её дни — это ритуал из шепота совещаний, мерцающих экранов и конвертов, которые она вручает шефу, избегая его взгляда. Но когда в переговорной застревает серёжка, а в расписании — пустые окна с подозрительными «встречами», её пальцы начинают дрожать над кнопкой лифта. Чем упорнее она ищет правду в папках с пометкой «конфиденциально», тем глубже
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-05-24
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, начало 2000-х. Осенний ветер гонит жёлтые листья через узкие переулки Колумбийского университета, где Джед — профессор с острым умом и потрёпанной репутацией — находит в пыльном архиве конверт с письмами, подписанными женским именем, которое он не решается произнести вслух. Замшелые страницы пахнут чернилами и лавандой — как будто их спрятали в спешке, боясь, что правда вырвется наружу. Его гонит не любопытство, а страх: почерк слишком знаком. Это голос из прошлого, которое он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а