Ассистентка (2019)

В стеклянном лабиринте нью-йоркского офиса, где воздух пропитан кофе и тихим скрипом клавиатур, Джейн — ассистентка с блокнотом, полным чужих секретов. Её дни — это ритуал из шепота совещаний, мерцающих экранов и конвертов, которые она вручает шефу, избегая его взгляда. Но когда в переговорной застревает серёжка, а в расписании — пустые окна с подозрительными «встречами», её пальцы начинают дрожать над кнопкой лифта.

Чем упорнее она ищет правду в папках с пометкой «конфиденциально», тем глубже тонет в молчании коллег: их улыбки твердеют, как офисный кофе из автомата, а взгляды рикошетят от её вопросов. Даже стены, прозрачные до боли, словно сговорились хранить тайны — будто в этом мире стекло не разбивается, а гнётся, подчиняясь правилам тех, кто выше.

Но что страшнее — стать соучастником или изгнанником? Сможет ли Джейн прорвать тишину, если её единственное оружие — папка с документами, от которой пахнет чужим парфюмом и страхом?