- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Амура слизывают следы по утрам, тридцатилетний Егор-«Ключ» возвращается после десяти лет тишины — с полустёртой татуировкой ласточки на запястье и чемоданом, пахнущим болотной ржавчиной. Его отец, старый лодочник, исчез, оставив лишь перевёрнутый маяк из консервных банок на крыльце да потёртую гармонь с нотными листами, где вместо цифр — шифр из детских прозвищ. Здесь говорят шёпотом, если говорят вообще: берег живёт по «правилам отлива» — не спрашивай, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-20
- Качество: WEBRip
Тихо скрипят полы больничных коридоров, вымытые до стерильного блеска, но в углах — пятна ржавчины, словно старые раны. Лида, уборщица с руками в шрамах от химреактивов, давно привыкла к ритму ночных смен: шелест швабры, гул холодильников в закрытой лаборатории, вздохи вентиляции. Но всё меняет обрывок плёнки из уничтоженного архива — кадры с девушкой, лицо как её отражение в мутном стекле. Больница молчит, как сговорилась: врачи прячут истории болезней, тени мелькают за дверью морга, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые фабрики шепчутся с ветром, визажистка Лика с чёрным чемоданчиком и трещиной в голосе роет землю под заброшенным кинотеатром. Её сестра исчезла, оставив лишь тюбик туши с цифрами на этикетке — *12, 3, 21* — и странный след: отпечаток лица, словно кто-то снял маску... из кожи. Городок живёт по календарю старых киноплёнок: здесь нельзя смывать грим после полуночи, а река за фабриками течёт не водой, а тенями. Лика, чьи пальцы чуют ложь сквозь слои тонального
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной московской забегаловке, где неоновая вывеска мигает, как уставший пульс, официант Виктор каждую ночь подаёт *«борщ с секретом»* и кофе без взгляда в глаза. Его жизнь — это смены, пропитанные запахом пережаренного масла, и долги, оставшиеся после отца-алкоголика. Но всё меняет смятый листок, подсунутый в чековую книжку: координаты, написанные дрожащей рукой, и фраза *«они знают про сестру»*. Виктора гонит не любопытство — страх. Сестра исчезла год назад, а полиция твердила про
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, а телефонные будки ржавеют, как брошенные корабли, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад. Её толкает не горечь утраты, а детская записка в кармане его пальто: *«Онис знает, где она»*. ОНИС — аббревиатура на облупленной табличке заброшенного клуба, куда вход женщинам запрещён. Чем чаще Лиза спрашивает о пожаре, тем упрямее старики перечёркивают календари в магазине,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном свете экранов подпольных камер, где тени покупателей сливаются с пикселями, бывший агент с изношенным значком ФБР на ремне идет по следу, который официальные отчеты предпочли стереть. Его карта — цепочка зашифрованных транзакций; его компас — голос девочки, исчезнувшей в джунглях недалеко от границы, где даже деревья шепчут на языке контрабандистов. Действие: Не спасти мир — вернуть имя, лицо, смех, украденные из фотоальбомов. Каждый шаг вперед — сделка с тенями: поддельные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где свет лампы мигает в такт сирене «скорой», фельдшер Варя каждую ночь бинтует не только раны, но и свою совесть. Её аптечка давно пахнет не йодом, а страхом — тем самым, что остался после того звонка, который она так и не решилась принять. Но когда по городу, словно эпидемия, поползли вызовы с одинаковым адресом «улица Серая, 0», Варя понимает: кто-то играет в прятки со смертью. Пациенты шепчут одни и те же цифры — «03:15» — а наутро исчезают из больничных архивов,
«Вингволкер» — это небо, зашитое в лёд, и девочка, которая разучилась бояться высоты. 1986 год. Заполярный поселок, где электричество — редкий гость, а стены домов покрыты инеем даже в мае. Семнадцатилетняя Лера, дочь пропавшего гляциолога, находит в трещине ледника странный механизм: бронзовые шестерни вмерзли в голубую толщу, словно кто-то завел часы внутри самой земли. Но вместо тиканья — голоса. Те самые, что она слышала в детстве, когда мать читала ей мифы о крылатых существах, спящих под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-16
- Качество: WEBRip
В кабинете, где пыль смешивается с запахом несвежего кофе, Илья листает дневник наставника — страницы испещрены шифром из дат и фамилий, словно крики задушенных вопросов. Современная Москва за окном мерцает неоновым равнодушием, а он, подающий надежды политик, внезапно становится пешкой в игре, где правила пишутся кровью, а не чернилами. Его двигает не амбиция, а страх: смерть учителя слишком похожа на спектакль, где все роли уже расписаны. Каждый шаг в расследовании — будто шаг по тонкому
- Год выпуска: 2012
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-04-02
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где тусклые фонари едва пробивают ночную мглу, молодой лаборант Семён проводит часы среди скрипа холодильных камер и резкого запаха формалина. Его мир — это стерильные столы, тихие шепотки коллег, внезапно обрывающиеся, стоит ему войти, и старые журналы с пометками, которые пахнут не лекарствами, а чем-то горьким, как пепел. Всё меняется, когда в морг привозят тело с едва заметным шрамом — не от скальпеля, а будто от ожога, сползающего вниз, как дорожка муравьев. Семён