- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-07-01
- Качество: BDRip
На турецком побережье, где море сливается с горизонтом в раскалённом мареве, пятизвездочный отель сверкает, как пластиковая игрушка. Даниил, бывший диджей с шумом в ушах от прошлых ошибок, приехал «перезагрузиться», но уже на второй день замечает: слишком идеально тут всё. Персонал улыбается так, будто их губы приклеены к зубам, а в коктейлях «всё включено» — привкус ржавой воды. Поводом стал исчезнувший браслет — безделушка, подаренная сестрой, которую он бросил в больнице. Искать — глупо, но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый клубок, механик Вера находит в брюхе разбитого «Урала» синий конверт. В нём — чертёж подземного тоннеля, ведущего прямиком под вулкан, и фотография её отца, который исчез десять лет назад, бросив в гараже проржавевший компас. Посёлок молчит: бабки у магазина крестятся, когда она проходит, а местный старожил, ветеран-геолог, внезапно предлагает ей *«не ковырять старые шрамы»*. Но Вера уже нащупала нить — каждый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-04-19
- Качество: WEB-DLRip
Петербург. Поздний вечер. Дождь барабанит в стёкла пустого кафе, где двое — он с потёртым шрамом на ладони, она с тенью чужого имени в паспорте — решают сыграть в «честность». Они встретились случайно, но каждый принёс с собой груз: он — фотографию девочки в школьной форме, спрятанную в кармане; она — привычку считать секунды в паузах, будто за дверью кто-то ждёт. Их разговор — как ледокол: медленный, с треском, с опасностью провалиться в чёрную воду. Чем откровеннее становятся признания, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, открывают карту с метками, повторяющими узоры на воротах местного заброшенного завода — того самого, где исчез его отец в лихие 90-е. Деревня молчит, будто договорилась: старики крестятся на полуразрушенную трубу, а соседи внезапно забывают русский, когда Алёша спрашивает о заводах-призраках. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
В пятизвёздочном сердце Москвы, где хрустальные люстры шепчутся с тенями прошлого, «Отель Элеон» прячет истории за безупречным фасадом. Здесь бармен смешивает коктейли с иронией, а горничная разгадывает гостей по обрывкам их жизней — от забытых писем до пятен на скатертях. Но когда в архив всплывает пожелтевшая фотография 70-х, связывающая двух незнакомцев из разных эпох, тикающие часы в лобби начинают отсчёт иначе. Кто-то слишком старается стереть следы, кто-то — купить молчание, а новый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
В пекле московской ресторанной кухни, где ножи вонзаются в разделочные доски чаще, чем стрелки часов успевают сделать круг, шеф-повар Виктор — человек с руками в шрамах от масла и тайной в глазах — получает письмо. Конверт пахнет дорогим коньяком и угрозой: через три дня заведение закроют, если не случится чудо. Но как собрать идеальный ужин для анонимного критика, когда соусы горят, стажер путает васаби с хреном, а вчерашняя ссора с метрдотелем висит в воздухе, как запах пережаренного лука?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот посёлок: ржавые гвозди в заборах, шёпот стариков у костра, замерзшие окна школы. Но в сарае за брошенной баней он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчит карта, где крестиком отмечена просека за кладбищем. Той же ночью он видит, как местный водитель «Урала» сжигает в печи пачку писем с тем же почерком, что и в дневнике. Его толкает не любопытство, а злость: мать врёт о причинах отъезда отца,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. На краю обветшалой деревни, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенном ангаре ржавую капсулу с цифрами, выжженными изнутри. Не люди — здесь все давно привыкли к тишине, но эта штука *дышала*, словно живая, а на её поверхности отпечатался след, слишком большой для человеческой руки... Его мать, уставшая медсестра, шепчет по ночам в телефонную трубку: *«Они вернулись»* — но днём отрицает всё, будто Витя выдумал и следы у реки, и странный гул,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем