- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-06
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и полыни, переплетены картой с отметками, ведущими к заброшенному лазу за кладбищем. Но страннее всего — имя в первой строке: *«Люда, 1972»*. А ведь мать всегда твердила, что он — единственный ребенок... Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже отец, перебирая ржавые ключи
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEB-DL
Москва, конец нулевых. Квартира в хрущёвке, где каждый сантиметр пропитан историей двух людей: Миша топчет окурки на паркете, который Женя когда-то выскребала от его же краски, а трещина в стене — немой свидетель их последней ссоры. Теперь они делят это пространство, как наследство после чужой войны: книги, посуду, старую гитару с оборванной струной. Но как разделить запах совместных лет — смесь кофе, лавандового порошка и невысказанных обид? Их подталкивает не юрист, а абсурд: друзья, случайно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагоне-полуторке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами и чужой фамилией — его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведёт к обугленному самолёту в глухой тайге, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь». Алёшу гложет не просто любопытство — в отцовских записях мелькают *его* детские рисунки, будто кто-то годами
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: HDTVRip
В глухой деревне, где снега цепляются за крыши даже в мае, Мария каждое утро перебирает старые письма сына, пропавшего десять лет назад. Но однажды вместо писем в почтовом ящике — ключ от заброшенной часовни, что стоит на краю леса, будто костяной палец, указующий в небо. Её толкает не надежда, а шепот из прошлого: соседи, закрывающие ставни при её появлении, обрывки фраз о «плате за молчание», да снимок в газете, где сын стоит среди чужих лиц — с глазами, полными ужаса, а не тоски. Чем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: DVB
В разгар сибирской зимы 1952 года поезд, словно раненый зверь, ползёт сквозь тайгу. Лидия, в платье, пропитанном дымом харбинских кафе, сжимает в руке ключ от дома, которого нет. Её спутник — Сергей, с глазами, как заснеженные проруби, — шепчет о будущем, но прячет под воротником шрамы от прошлого. Их вагон — капсула с чужими вздохами: эмигранты, возвращающиеся в СССР, курят, не выпуская из рук потрёпанные паспорта. Чемоданы тут набиты не пожитками — страхом и доносами, зашитыми в подкладку.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Бывший офицер ФСБ Максим, чьи руки помнят вес пистолета, а глаза — холод архивных сводок, пытается раствориться в серой толпе. Он чинит радиоприёмники в крошечной мастерской, где стены пропитаны запахом паяльной кислоты и пыли. Но прошлое, как ржавая шестерёнка, цепляется за него: в дверь втиснулся конверт с фотографией — его собственной, обведённой чёрным углём. Его подталкивает не страх, а тихий гнев: кто-то разыгрывает партию, где Максим — и пешка, и мишень.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2011-09-20
- Качество: SATRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лиза разбирает вещи в доме умершего отца — инженера-отшельника. Между потёртых чертежей она находит конверты с письмами, подписанными её именем, но чужим почерком. Ответы на них обрываются в один день — ровно за год до её рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в прошлом: здесь до сих пор гасят фонари к полуночи, а в разговорах жителей — паузы, будто они ждут, пока ветер унесёт лишние слова. Когда Лиза начинает рыться в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика каждое утро стирает с подоконника соль. Ее муж, молчаливый радист с маяка, исчез в туманную ночь, оставив лишь чемодан с шифрованными радиограммами — пленки шуршат, как змеиная кожа, а цифры пахнут йодом и старыми страхами. Власти твердят о несчастном случае, но рыбаки шепчут про «голоса в эфире», что зовут в зону отчуждения — туда, где мерцает запретный огонек, будто чья-то сигарета во тьме. Чем больше Лика
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVB
1910 год, захолустный гарнизон на краю империи. Подпоручик Ромашов, юноша с томиком Лермонтова в походном чемоданчике, каждое утро поправляет мундир, на котором даже пуговицы будто скучают от безделья. Здесь, где пыль казарм въедается в легкие глубже, чем уставы, он пишет письма матери — о дуэлях, что никогда не состоятся, и о любви, что прячется за стёклами офицерского клуба, словно заиндевевшая бабочка. Его подталкивает не тайна, а тихий бунт против абсурда: вчерашний друг вызывает его на