- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1964-08-14
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 1964-й. Архитектор Марк, разбирая хлам в съёмной комнате, натыкается на женскую туфлю — внутри спит свёрток, перевязанный волосом. На пожелтевшем списке — семь имён, выведенных кровью и серебром. Через три дня первое имя в газетном некрологе: "несчастный случай". Его подталкивает не любопытство — собственное имя в конце списка. Расследуя, Марк натыкается на "Бледного коня" — аптеку с ржавой вывеской, где местные шепчутся о трёх вдовах, что лечат травами
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1965-05-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший моряк Егор находит в трюме списанного судна пачку писем — не своих. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и мазутом, а даты на штемпелях расходятся с тем, что он помнит о гибели экипажа *"Северянки"*. Местные, потупив взгляд, твердят о шторме, но в кабачке «Волна» кто-то каждую ночь ставит на стол три рюмки — будто ждёт пропавших. Чем чаще Егор сверяет координаты в письмах с лоциями, тем яснее: карта врут.
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1969-03-18
- Качество: BDRip
Каньон Апачей, 1880-й год. Маршал Маккена — человек, чьё имя шепчут как проклятие, — прикован наручниками к бандиту, который знает дорогу к легендарному Эльдорадо. Песок здесь не просто слепит глаза — он въедается под кожу, словно напоминая: *золото не прощает тех, кто за ним охотится*. Его гонит не жадность — старые раны. Где-то меж скал, что встают как исполинские стражи, зарыта правда о резне, после которой Маккена сменил кирзовые сапоги на звезду шерифа. Но каньон живёт по своим законам:
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1969-11-10
- Качество: BDRip
Сибирь, 1960-е. Молодой геолог Николай приезжает в вымирающую деревню, зажатую меж скал и лиственниц, где даже воздух пропитан ржавчиной и вечной мерзлотой. Его экспедиция ищет редкий минерал, но вместо пластов породы натыкается на молчание: местные прячут слова, как клад, а коллега-геолог бесследно исчезает в шахте, вход в которую напоминает треснувшую челюсть. Николаю вручают казённый пистолет «для медведей», но угрозы здесь иные. Старые карты экспедиции пестрят пометками «не вскрывать», а
Лондон, 1976. Посол Роберт Торн впервые замечает, как тени за окном посольства *изгибаются* неестественно, будто в такт плачу его пятилетнего сына Дэмиена. Ребёнок, которого он принял как дар после трагедии, теперь пугает его тихими разговорами с невидимым «другом» в парке, где вороны кружат над головой мальчика, словесно чёрный венок. Роберта гложет не вина — а договор, подписанный в больничной тишине годы назад. Страницы того контракта пахли ладаном и... серой, но он отмахнулся, пока фотограф
Калькутта, 1943 год. Мокрые от муссона улицы, пропитанные запахом чая и ржавчины, где отставной капитан Дуглас Грэйвс получает телеграмму, написанную шифром, который знали только мёртвые. Его бывший полк, "Морские волки", давно распущен — теперь это кучка седых ветеранов, торгующих байками в прокуренном клубе. Но когда в порту взрывается грузовик с лекарствами, а следы ведут к пропавшему три года назад майору, Грэйвс понимает: война для них не закончилась. Что толкает их? Не долг, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-11-14
- Качество: DVDRip
Сент-Луис, 1861 год. Художник-карикатурист Джейкоб рисует войну не штыками, а тенями: его блокнот полон лиц, искажённых страхом и надеждой, где синий мундир соседа сливается с серым пиджаком брата. Но когда в его мастерскую врывается письмо от сестры-южанки с просьбой о помощи, а северные газеты требуют «крови или карикатур», Джейкоб понимает — нейтралитет стал мишенью. Его краски теперь пахнут порохом: каждый эскиз — улика, каждый смех за спиной — угроза. Чем честнее становятся рисунки, тем
В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1989-09-08
- Качество: DVDRip
В пыльном городке на краю мексиканской пустыни, где солнце плавит тени в лужицы ртути, появляется он: седой американец в выгоревшем костюме, с чемоданом, набитым книгами и револьвером. Говорят, он ищет могилу — не свою, но чужую, забытую под слоем революционного пепла. Местные шепчутся за спиной, будто его взгляд, острый как мачете, вскрывает шрамы на стенах домов, где до сих пор сидят пули. Что ведёт его? Не золото, а слова. Письма умершего поэта, пахнущие абсентом и порохом, ведут глубже в
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1991-10-18
- Качество: HDTV
На окраине провинциального городка 90-х, где фабричные трубы давно перестали дымить, асфальт трещит под каблуками Грега — циничного корпоративного стервятника в костюме, который стоит больше, чем годовые зарплаты тех, кого он пришел «спасти». Его оружие — не пистолет, а папка с акциями и ледяная улыбка, за которой прячется азарт акулы, нюхающей кровь в воде. Но тут, среди ржавых цехов и столовок с остывшим кофе, он натыкается на Джулию — дочь владельца завода, чьи пальцы в масляных пятнах
В затемнённом кинозале 1995 года Мартин Скорсезе, с тростью в руке, словно волшебной палочкой, водит по экрану, где мелькают тени вестернов и нуаров. Он не просто режиссёр — он археолог, раскапывающий сокровища, которые Голливуд спешил забыть: плёнки, съеденные временем, режиссёров, брошенных системой, сцены, вырезанные цензурой. Его одержимость — не спасти мир, а спасти саму *память* кино от забвения. За каждым кадром — битва: как Джозеф фон Штернберг прятал бунт в бликах света на лице Марлен
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают