Мираж (1965)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, бывший моряк Егор находит в трюме списанного судна пачку писем — не своих. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и мазутом, а даты на штемпелях расходятся с тем, что он помнит о гибели экипажа *"Северянки"*. Местные, потупив взгляд, твердят о шторме, но в кабачке «Волна» кто-то каждую ночь ставит на стол три рюмки — будто ждёт пропавших.

Чем чаще Егор сверяет координаты в письмах с лоциями, тем яснее: карта врут. Даже маячник, его друг, теперь щёлкает замком на двери будки, будто хранит не свет, а тьму. А эти сны — крики сквозь туман, алый флаг, рвущийся в кромешной тишине...

Сможет ли он бросить якорь в прошлом, не утянув на дно тех, кто уже начал забывать?