В промозглом пригороде, где фабричные гудки сливаются с воем собак, шестнадцатилетняя Аля собирает вещи в рюкзак с оторванным ремнём. Её побег — не романтика, а клубок обгоревших писем от матери, что годами пахли дешёвой водкой и пылью под кроватью. Москва манит огнями, словно обещая залатать дыры в её душе ассигнациями, но вместо небоскрёбов — подворотни, где тени шепчут: «Работы много, вопросов мало». Здесь каждый жест — сделка, каждое «спасибо» — долг. Аля учится читать между строк: улыбка
Атлантика, 2010 год. Капитан Марко Рибери, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных вахт, находит в сейфе судового журнала конверт с координатами, которых нет на картах. Его рука дрожит не от качки — накануне радист перехватил странный сигнал: голос, читающий стихи Пушкина сквозь шум глушилки. Лакония — гигант с позолоченными поручнями и трещиной в корпусе, замазанной свежей краской. Пассажиры танцуют на палубе, не зная, что навигационная система рисует круги вокруг точки в океане, где 30 лет
На закате, среди обломков кораблей, что столетиями шепчутся с прибоем, морской археолог Лина находит раковину с трещинами, похожими на карту забытого города. Её пальцы дрожат не от холода — символы на перламутре мерцают, как биолюминесценция медуз, хотя раковина сухая, как пыль архива. Здесь, в рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и стеклянные шары неведомых эпох, её брат исчез год назад, оставив лишь блокнот с набросками крыльев — не птичьих, а словно выточенных из
На краю вымершей деревни, где крыши провалились под тяжестью аистиных гнёзд, шестнадцатилетняя Лара топчет босыми пятнами пыльные тропки — ищет брата, исчезнувшего в ночь, когда птицы вдруг замолчали. В его комнате, под койкой с ржавыми пружинами, она находит мешочек: внутри — ключ от школы, сгоревшей дотла в 80-х, и перо размером с детскую руку. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «долге», дети рисуют на заборах круги с крыльями, а болота за околицей пульсируют странным светом, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: DVDRip
На краю ржавого причала, где волны шепчутся с балками, покрытыми ракушками, живет Антон — бывалый рыбак с руками, изрезанными шрамами от снастей и невидимыми нитями прошлого. Его прозвали «Акулий барон», но слава тает, как туман над заливом: рыба ушла, а акулы, будто издеваясь, кружат под днищами пустых лодок. Однажды утром он находит в сетях не зубастую пасть, а стеклянный флакон с обрывком карты и координатами, совпадающими с маршрутом брата, пропавшего семь лет назад. Деревня молчит. Старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-03-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных каньонах, где ветер вырезает лица богов из скал, молодой пастух Давид точит нож о камень, пока его овцы жуют колючки. В это же время царь Саул, чей плащ пропитан дымом жертвенных костров, смотрит в зеркало и видит трещину — не в бронзе, а в собственной вере. Его царство, склеенное кровью и обетами, рассыпается, как глина под дождем. А где-то в тени — свитки с пророчествами, которые шепчутся о пастухе, чьи песни солдаты напевают у костров, не зная, что это молитвы... или вызов. Саула
На берегу Эгейского моря, где волны шепчут древние проклятия, юная Лидия — дочь троянского оружейника — находит в развалинах храма обгоревший свиток с чертежами невиданной машины. Время здесь течет иначе: бронзовые шестерни вплетены в каменные стены, а жрецы говорят на языке огня. Ее отец исчез в ночь, когда небо раскололось молнией цвета ржавчины, оставив лишь запах расплавленного янтаря и тревогу, что гложет хуже голода. Лидия крадет ключи из кузницы гильдии механиков, где правят слепые
- Год выпуска: 2018
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-10-11
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: "Среди стеклянных небоскрёбов Москвы, где лифты шипят, как раздражённые змеи, юрист Саша — женщина, которая привыкла выигрывать безнадёжные дела — натыкается на историю, пропитанную духами дорогих клубов и порохом угроз. Её клиентка, девушка с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, молчит о том, что связывает её с убитым олигархом. Но каждый шаг Саши в этом лабиринте зеркал — где улыбки мажоров отражаются как оскалы — натыкается на стены из денег и молчания. Её
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в солярке и трещинами на пятках, находит в кузове разбитого «Урала» потёртый конверт — внутри ключ от зернохранилища и фотографию матери, которую та якобы бросила десять лет назад. Но глаза на снимке — чужие, стеклянные, будто вырезаны из другого времени. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании элеватора, а друзья Лизы внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где стены древней церкви шепчут сквозь трещины, молодая реставратор Анна восстанавливает фрески, облупленные временем и равнодушием. Ее кисть скользит по краске, но под слоем копоти проступает символ — тот самый, что на пожелтевшей фотографии из бабушкиного альбома. Местные топчутся у порога храма, будто боятся переступить тень от колокольни, а их ответы туманнее утреннего марева над рекой. Чем упорнее Анна вглядывается в узоры, тем чаще гаснет свет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обгоревшие доски, бывший пожарный Егор возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут дымом, а на запястье — браслет с гравировкой *«Спасать, даже если не просят»*. Но теперь спасать нечего: странные поджоги опустошают рыбацкие домики, словно огонь мстит за что-то. Местные шепчутся о «весеннем очищении» — старинном ритуале, который давно стал туристическим фестивалем с яркими факелами и масками, скрывающими лица. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где ветер пахнет солью и горелым кофе, кондитер Лика каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 90-х. Её пироги — лекарство для тех, кто потерял вкус к жизни, но рецепты внезапно становятся уликами: в муке находят обрывок письма с угрозами, а в чёрной смородине для начинки — потёртый медальон погибшей десять лет назад девушки. Лику тянет расследовать прошлое, будто тесто — к пальцам, но её собственные тайны путают следы: в посёлке помнят, как её мать