Охотник на акул (2015)

На краю ржавого причала, где волны шепчутся с балками, покрытыми ракушками, живет Антон — бывалый рыбак с руками, изрезанными шрамами от снастей и невидимыми нитями прошлого. Его прозвали «Акулий барон», но слава тает, как туман над заливом: рыба ушла, а акулы, будто издеваясь, кружат под днищами пустых лодок. Однажды утром он находит в сетях не зубастую пасть, а стеклянный флакон с обрывком карты и координатами, совпадающими с маршрутом брата, пропавшего семь лет назад.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «глубины», подростки тычут пальцами в пятна нефти на воде, похожие на чьи-то глаза. Чем упорнее Антон чинит старую шхуну, тем чаще на пороге появляются ночные гости: то рыбнадзор с неудобными вопросами, то девчонка-океанолог, чьи приборы ловят под водой «голоса», похожие на молитвы. А еще — сны: брат лицо в зеленоватой мгле стучит в иллюминатор, за спиной у него что-то огромное, не акула, не кит...

Здесь всё дышит обманом. Даже маяк, давно потухший, вспыхивает в полнолуние, будто зовет на мель. Антон знает — за правду придется заплатить старыми ранами, но что страшнее: открыть люк в пучину или узнать, почему брат в последнем письме назвал его предателем?..

*Соль на губах, скрип такелажа, и выбор: отплыть на рассвете — или сжечь карту, пока её символы не сложились в чье-то имя...*