1943 год. За колючей проволокой концлагеря ржавеют футбольные ворота, словно насмешка над прошлой жизнью. Капитан Робер, бывшая звезда парижских стадионов, теперь считает удары не по мячу, а по рёбрам — так охрана «тренирует» пленных. Но когда комендант, фанатик футбола, предлагает матч против элитной команды СС, в воздухе повисает не просто игра: ставка — не победа, а право остаться людьми. Заключённые из разных стран — поляк-сапожник, югославский врач, еврей-фокусник — даже не знают, кому
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-05-13
- Качество: DVDRip
На краю затерянной деревни, где воды озера Молчальника не отражают звёзд, ветеринарка Лида из 80-х находит в разбитом "Москвиче" чемодан с плёнками. Кадры показывают её же мать, молодую, бредущую к воде с пустыми глазами. А в посёлке — ни одного фотостарше пяти лет. Соседи шепчутся о «тихой рыбалке» — тех, кто исчезает в тумане с удочками, но возвращается… иначе. Лида роется в архивах, а ветеринарные журналы вдруг пестрят аномалиями: коровы без зрачков, рыбы с человечьими зубами. Даже
Лондон, 1887. В кабинете доктора Генри Джеквилла, затянутом сизым дымом ладана, пахнет электричеством и горьким миндалем — здесь наука спорит с алхимией. Он, воплощение викторианской чопорности, каждую полночь запирается в подвале, где стены испещрены формулами, напоминающими сны сумасшедшего аптекаря. Его эксперименты — не ради славы, а ради победы над собственной тенью, что шепчет ему на ухо голосами женщин из его прошлого: мать, сестра, та, чье имя он стирает коньяком... Но эликсиры
- Год выпуска: 1985
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
Бангкок, 1985. Над крышами домов, где виснет воздух густой, как рисовый клей, бродят тени от вертолётов с рекламой дешёвых часов. Здесь, в лабиринте переулков, где запах жареного имбиря смешивается с кислотой проявителя, живет Винсент — фотограф-невидимка, снимающий чужие жизни на плёнку, украденную из разбитых фотоаппаратов туристов. Его мир — чёрно-белый, пока в кадр не попадает девушка в платье цвета фуксии, исчезающая в дверце такси, как стоп-кадр из сгоревшей киноленты. Он находит её сумку
- Год выпуска: 1987
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-06-22
- Качество: BDRip
В затерянном советском городке конца 80-х, где улицы в сумерках напоминают чёрно-белую киноплёнку, механик Виктор с хромотой и вечным запахом солярки на руках находит в бункере заброшенной больницы коробку с плёнками. На одной — список из семи имён, включая его собственное. Замшелая этикетка шепчет: «Архив №6», а запах проявителя смешивается с чем-то острым, как страх. Городок, где все знают, что стучать в окно после десяти — табу, а телефонная будка на площади звонит только в полнолуние, вдруг
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1991-04-17
- Качество: BDRip
В квартире над мясной лавкой в сером, безымянном городе 90-х бывший цирковой клоун Луисон чинит скрипящие половицы, пока внизу хозяин точит ножи. Воздух здесь густой — пахнет железом, тмином и страхом. Луисон приехал не за работой, а за правдой: его брат исчез здесь месяц назад, оставив лишь пустую гильзу с выцарапанным словом *«не ешь»*. Соседи — шарманщик с перебинтованными пальцами, сестра-трапециеводка, старик-подпольщик — говорят шепотом, словно стены жуют звуки. Чем больше Луисон
- Год выпуска: 1949
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1949-04-22
- Качество: BDRip
В оккупированной Франции, в доме, где часы бьют громче выстрелов, старик и его племянница встречают зиму 1941-го молчанием. К ним подселяют Вернера фон Эббренака — немецкого офицера в мундире, пахнущем сандалом и чернилами, человека, цитирующего Бодлера за ужином, будто война за окном — досадная опечатка в тексте жизни. Каждый вечер он говорит в пустоту: о музыке, о Париже, о море, что «дышит, как спящий зверь». Ответом — скрип ступеней, звон ножей, ледяной пар от супа, остывающего в тишине. Но
- Год выпуска: 1963
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1963-03-01
- Качество: HDTV
В старинном французском шато, захваченном нацистами, сестры Жюстин и Жюльетта вынуждены играть в двойную игру: одна — с ледяным спокойствием прячет беженцев за потайными панелями библиотеки, другая — курит с офицерами СС, смеясь так звонко, что стекла дрожат в окнах. Но когда в подвале находят тело с кольцом-печаткой, украденным из семейной коллекции, их роли начинают трещать по швам. Жюстин, чьи пальцы всегда пахнут чернилами и миндальным кремом, вдруг теряет счет времени, а в её блокноте