Озеро живых мертвецов (1981)

На краю затерянной деревни, где воды озера Молчальника не отражают звёзд, ветеринарка Лида из 80-х находит в разбитом "Москвиче" чемодан с плёнками. Кадры показывают её же мать, молодую, бредущую к воде с пустыми глазами. А в посёлке — ни одного фотостарше пяти лет.

Соседи шепчутся о «тихой рыбалке» — тех, кто исчезает в тумане с удочками, но возвращается… иначе. Лида роется в архивах, а ветеринарные журналы вдруг пестрят аномалиями: коровы без зрачков, рыбы с человечьими зубами. Даже её пёс Шарик теперь воет на озеро, будто видит сквозь время.

Но как искать правду, если каждый найденный ответ пахнет формалином и ложью? Почему старик-краевед, единственный, кто говорит с ней, носит на шее ампулу с чёрной жидкостью? И что скрывает тихий ритуал: каждую полночь кто-то бросает в озеро связку ключей, словно отпирая дверь…

Сможет Лида остановить свой собственный шаг к воде — туда, где мать на плёнке оборачивается и машет ей рукой, как живая?