Деликатесы (1990)

В квартире над мясной лавкой в сером, безымянном городе 90-х бывший цирковой клоун Луисон чинит скрипящие половицы, пока внизу хозяин точит ножи. Воздух здесь густой — пахнет железом, тмином и страхом. Луисон приехал не за работой, а за правдой: его брат исчез здесь месяц назад, оставив лишь пустую гильзу с выцарапанным словом *«не ешь»*.

Соседи — шарманщик с перебинтованными пальцами, сестра-трапециеводка, старик-подпольщик — говорят шепотом, словно стены жуют звуки. Чем больше Луисон вкручивает шурупы в прогнившие полы, тем чаще натыкается на замки без ключей, фотографии с вырезанными лицами, мясные пироги, которые никто не покупает, но все едят. Даже крысы здесь ходят стаями, будто знают: одиночество смертельно.

А потом в подвале гаснет свет, и чьи-то шаги начинают повторять его маршрут — вверх по лестнице, к двери с красной краской. Сможет ли клоун, привыкший смешить толпу, сыграть новую роль — того, кто не боится спуститься в темноту с голыми руками?