- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: WEBRip
В глухом углу за Кальцевой стеной, где даже дым костров боится подниматься слишком высоко, юная разведчица Лиза находит в развалинах часовни потрёпанный журнал. Его страницы, пропахшие порохом и ржавчиной, испещрены записями пропавшего год назад солдата — но в них нет ни слова о титанах. Только намёки на «шёпот за камнями» и координаты, ведущие в мертвую зону, которую командование давно списало со счетов. Её гонит не долг — лихорадочный блеск в глазах напарника, который однажды вернулся из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-04-03
- Качество: WEB-DL
«Кавай» — не просто общежитие. Представь: третий этаж, где коридоры пахнут затхлым варевом и краской из 90-х, а стены, облезлые, как змеиная кожа, хранят сотни имен, выцарапанных гвоздем. Здесь, в 2014-м, оседает Лиза — беглая художница, спрятавшая кисти под кровать, будто стыдливый грех. Ее соседка, вечно жующая карамельки, шепчет: *«После десяти — тише мыши»*, но по ночам за стеной скрипят полы, будто кто-то рисует мелом круг за кругом... Толчок? Фотография. Под скрипучей половицей Лиза
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2015-го, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, хакер-отшельник Лиза натыкается на алгоритм с одной строкой: «F — конечная точка всех уравнений». Его вшили в старый сервер, заваленный битыми жесткими дисками, пахнущими озоном и ржавчиной. Но код живой — он множится в сетях, подменяя данные, будто кто-то стирает реальность ластиком. Лиза, когда-то взламывавшая банки ради спорта, теперь прячется от своего цифрового призрака — следа, оставленного в юности.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2015-10-04
- Качество: WEB-DL
«Безотказная Комори» начинается с крохотной квартиры, заваленной чужими вещами: потёртый мишка, треснувший чайник, коробка с непонятными ключами. Каждый предмет здесь пахнет чужими жизнями — Комори не умеет говорить «нет». Даже соседскому коту. Даже незнакомцу, который однажды просит её «приютить на ночь старую куклу». Но кукла оказывается странной: её стеклянные глаза отслеживают движение, а в сундуке, где она лежит, шепчется чей-то смех... Чем больше Комори выполняет просьбы, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-04-03
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень вечно цепляется за рыжие крыши и пустые чердаки, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская теперь пахнет пылью, лавандовым маслом и чем-то горьким, как несмытые чернильные пятна. Среди старых часовых механизмов она находит конверт с ключом и фотографией незнакомого дома, подписанной её именем. Но в городке такой дом никто не признаёт, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о прошлом. Её преследуют
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-09
- Качество: WEBRip
Токио, наши дни. Молодой ракуго-рассказчик Киёси находит в дедовском сундуке аудиокассету с выцветшей этикеткой: голос мастера, чьи истории *жгут* тишину, как угли в жаровне. Записи пахнут пылью архивов и горьковатой сакурой — но странное: голос слышит только он. Что толкает? В старых монологах — намёки на семейный позор, похороненный в эпоху Сёва. Киёси вплетает эти истории в свои выступления, и вот уже завсегдатаи бара у метро повторяют реплики из прошлого, будто марионетки. А дед, некогда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В шумном токийском коридоре старшей школы Итэн стоит девушка, чьё молчание громче крика. Коми Сёко — её имя шепчут как загадку: идеальные оценки, угольные волосы до пола и... неспособность вымолвить слово. Её язык — блокнот с витиеватыми иероглифами, а дыхание сбивается от взглядов, как бабочка в кулаке. Но однажды Хитохито Тадано, парень, мастер оставаться незамеченным, ловит её взгляд — не из жалости, а из любопытства. Он предлагает игру: 100 друзей до выпуска. Не через громкие признания, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах древнего храма где-то между Турцией и облаками Ю Оминаэ, подросток в броске из стальных мышц и хрупких принципов, наступает на символ, высеченный в камне еще до Вавилона. Его перчатки спрингра — артефактная броня, жужжащая как рой ос под кожей, — обжигают запястья, но он не отводит руку. Здесь, среди обломков цивилизаций, которые слишком умные люди называют «наследием», а он — кладбищем, каждый камень шепчет: *«Возьми меня, собери пазл, который сожжет твой разум»*. Его команда — не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, час ночи: Дай прижимает саксофон к груди, будто оружие, а его дыхание сливается с воем поездов над шатким джаз-клубом. Стены здесь пропитаны дымом и желтыми воспоминаниями о тех, кто играл громче, чем жил. Он бьёт по клавишам так, будто выколачивает правду из меди — звук получается грубым, как щебень под ботинками, но в этом что-то есть... Его гонит вперёд не слава, а навязчивый шепот отца: *«Музыка не накормит»*. Деньги тают быстрее, чем лёд в виски, а каждый концерт — схватка с
В ледяных садах дворца Эльтерии, где розы цветут из хрусталя, а стены помнят шепот заговоров, Зоя — невеста с кинжалом, зашитым в рукав. Это её седьмая жизнь, и впервые она решила не играть по правилам: вместо роли злодейки, обречённой на гибель, хочет сбежать от сценария, навязанного судьбой. Но брак с наследником враждебной империи — лишь первый шаг в паутине придворных интриг, где каждый жест — код, а улыбки острее клинков. Её прошлое преследует, как тень: шрамы от прежних жизней зудят при
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-04-05
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима скрипит зубами даже в мае, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае — и выуживает потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут гарью и полынью. Вместо детских записей внутри — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: огненный коготь вместо школы, перечёркнутый колодец, печать с крылом на церковной колокольне. Его отец исчез десять лет назад, оставив на пороге лишь ржавый ключ. Теперь этот ключ жжёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара