- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: BDRip
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, Лиза — девчонка в косухе с выцветшим плюшевым волком на рюкзаке — находит в подвале заброшенного ДК кинжал, обёрнутый в школьный дневник 1986 года. Страницы липнут к пальцам, пахнут электролитным гелем и чьими-то детскими слезами. Город молчит: фонари мигают азбукой Морзе, а соседи твердят, что её старшая сестра «уехала учиться» — но на столе в прихожей до сих пор лежит её недоеденная шоколадка «Алёнка». Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-09-12
- Качество: HDTV
В пыльном калифорнийском городке, где неоновые вывески мигают, как подернутые дымкой воспоминания, студент-кинематографист Лео находит истлевающую киноленту с пометкой «М.М. — Невыпущено». Проектор оживает, показывая Мэрилин Монро, какой мир не видел: без грима, с глазами, полными гнева, шепчущую строки, которых нет ни в одном сценарии. Но под золотистым закатом городка кроются трещины: владельцы кинотеатров внезапно теряют дар речи, архив пахнет горелой пленкой, а пожилой каскадер хрипит: «Не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
В пыльном отсеке космического корабля, где пахнет перегоревшей смазкой и жжёным попкорном, Питер Квилл танцует под кассету с хитами 70-х — единное, что осталось от Земли. Его не зря зовут «Звёздным Лордом»: он крадёт артефакты для скупщиков, хвастается выдуманными подвигами и прячет детскую тоску за ухмылкой. Но когда украденный им странный шар оказывается ключом к чему-то древнему и жадному, вокруг смыкается петля: наёмница с лезвием вместо сердца, деревянный великан-ребёнок, говорящий
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: BDRip
Москва, 2014 год. Снежный буран закручивает город в серую дымку, а Антон — саксофонист за сорок с глазами, будто выжженными никотином — привычно прячется в подпольный джаз-клуб. Но сегодня вечером тишину разрывает звонок: голос, знакомый до мурашек, назначает встречу *ровно в пять* у фонтана на Патриках — того самого, что снесли десять лет назад. Он идет — не из любопытства, а потому что в кармане лежит смятый конверт с фотографией девочки, чьи глаза повторяют его собственные. Встречать его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетний Витя слышит странный писк из разобранного телевизора «Электрон». Не голос — сигнал, будто эфир шепчет на забытом языке. Его руки, привыкшие чинить то, что другие выбрасывают, нащупывают под платами пленку с координатами — точками на карте, которые ведут к пустым участкам за городом. Но здесь каждая трещина в асфальте помнит больше, чем люди. Соседи, заметив его поиски, внезапно «забывают»
В кратере древнего вулкана, где небо рвётся меж острых шпилей, человек в ржавых латах стоит лицом к лицу с орком, чья кожа отливает ядовитой синевой. Это не битва добра и зла — здесь воюют отчаяние с надеждой. Орки бегут от гибели своего мира, но их корабли вонзаются в поля Элвинна, как ножи в горло. Люди, слышащие в рёве зелёной кожи эхо забытых войн, хватаются за мечи, но шепчут: *«Что, если они правы?»* Главного из них зовут Лотаром — его броня хранит царапины от когтей мёртвого брата, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-08-03
- Качество: BDRip
В заброшенном портовом городке за Полярным кругом, где заснеженные крыши давно перестали отражать солнечный свет, Лера разбирает вещи отца-кинематографиста. Его мастерская пахнет машинным маслом и можжевельником, а в ящике с разбитым замком она находит плёнку 1967 года — на кадрах-призраках мелькают люди в чёрных плащах, рисуя на льду символы, похожие на шрамы. Но когда Лера включает проектор, из городской хроники пропадает первое имя... Местные шепчутся, что её отец «утонул в собственном
В старинном поместье на краю голландских холмов, где зеркала хранят шепот чужих воспоминаний, а часы в библиотеке замерли ровно в час исчезновения их отца, семь сестер впервые собираются вместе. Джоанна, с лицом, привыкшим прятать вопросы за сигаретным дымом, разрывается между желанием бежать и долгом — узнать, почему каждая из них выросла с разными матерями, чьи имена стерты из семейных альбомов. Подстрекает их не угроза, а тихий голос из детства: «Вы — ключи, но от какой двери?». Отец оставил
В старом доме под хриплым гулом радиоприёмника 50-х Джоан разглаживает платье с жемчужными пуговицами — сегодня муж получит Нобелевку. Её улыбка отточена десятилетиями, но в углу зеркала трещина: там прячется другая женщина, та, что когда-то сжигала письма в медном тазу. Поездка в Стокгольм — не триумф, а ловушка. Каждый комплимент в адрес мужа — игла в её тихом бунте. Чем громче аплодисменты, тем явственнее шепот прошлого: «Ты всего лишь тень в его истории». Но правда, как вино в хрустале,
В промозглом уральском городке-призраке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, трое подростков — циничный Лёва, упрямая Мара и молчаливый «ботаник» Денис — находят в развалинах старой котельной упавший дрон. На его замшелом корпусе — неоновая метка в виде креста, а в памяти — шифрограмма, повторяющая *голос инженера, пропавшего пять лет назад*. Лёву гложет вина за отца, сгинувшего в том же цеху, где теперь находят обугленные страницы чертежей. Мару поджимают долги семьи, а Дениса
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
В гримерке со стенами, испещренными автографами кинозвёзд 50-х, актриса Джейд поправляет парик, от которого болит голова. Лос-Анджелес, 2020: город, где зеркала врут чаще, чем продюсеры. Она мечтает сыграть не «жертву», не «шутку», а человека — но каждый сценарий, который ей шлют, пахнет старыми стереотипами, как эти замшелые ковры под ногами. Её оружие — камера: днём она снимает роли, которые ей дают, ночью — свой документальный проект. Кадры за кадром — истории тех, кого вырезали из фильмов,