С 5 до 7. Время любовников (2014)

Москва, 2014 год. Снежный буран закручивает город в серую дымку, а Антон — саксофонист за сорок с глазами, будто выжженными никотином — привычно прячется в подпольный джаз-клуб. Но сегодня вечером тишину разрывает звонок: голос, знакомый до мурашек, назначает встречу *ровно в пять* у фонтана на Патриках — того самого, что снесли десять лет назад.

Он идет — не из любопытства, а потому что в кармане лежит смятый конверт с фотографией девочки, чьи глаза повторяют его собственные. Встречать его приходит *не* та женщина. Вера — в черной шляпе, пахнущая ладаном и дорогим коньяком — говорит о «долге», но каждое её слово будто вывернуто наизнанку. Пока часы бьют пять, Антон понимает: всё, что он играл годами, — не импровизация. Это шифр.

Чем ближе к семи, тем явственнее город сжимается вокруг него: слепые окна в его дворе, внезапно «забытый» пароль в студии, мелодия из телефонной трубки, которая звучит точь-в-точь как его давний хит… Снег стирает следы, но не прошлое — а оно шепчет, что девочка на фото могла не просто исчезнуть. Она могла *никогда не существовать*.

Успеет ли он за два часа понять, кто дирижирует этим джазом — он сам, Вера... или те, кто давно мажет струны саксофона его страхом?