- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-11-29
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке 1950-х, где стены домов шепчут о войне быстрее, чем люди, Катя — бывший снайпер в ржавой шинели и с глазами, закаленными в боях, — сторожит школу. Но не детей: ее наняли молча, как метель заметает следы. Когда девочка с родимым пятном в форме звезды начинает получать письма без марок — строки выжжены кислотой, — Катя понимает: за ребёнком охотятся те, кто знает её *старые* грехи. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще встречает на улицах пустые взгляды и следы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где улицы в октябре 2013 года тонули в рыжей листве, мать двоих детей, Марина, нашла в ящике старый модем и пожелтевший контракт — «Счастливая семья». Бумага пахла пылью архивов и горьким кофе, будто её перечитывали в бессонные ночи. Тариф сулил «вечное благополучие», но цифры в графах были зачёркнуты, словно договор переписывали тайком. Первый звонок по новому номеру — и в доме начали пропадать вещи. Не кольца или деньги, а мелочи: фотография с крестин, детский
«Представь глухое приморское поселение, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Макар, бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников, роется в подвале заброшенной метеостанции. Находит папку с фото: лица, которые до сих пор встречает на рынке, но теперь — с кровавыми пометками на полях. Что толкает его? Не месть, а тихий стук за окном — каждую полночь кто-то оставляет у его порога ржавые рыболовные крюки, точь-в-точь как на тех снимках... Здесь правду топят в
В захолустном уральском поселке, где даже рельсы ржавеют от тишины, шестнадцатилетний Фродя — парень с кличкой, которую все забыли расшифровать, — находит в колодце связку писем, адресованных... ему. Конверты, пропитанные мазутом и запахом старой аптечки, ведут к полузаброшенному заводу, где когда-то исчез его отец. Но здесь правду меряют не словами, а взглядами: чем упорнее Фродя ищет ответы, тем чаще на него «случайно» проливают кипяток в столовой или оставляют следы сапог на пороге. Даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-12-08
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2013-го, забытый посёлок на краю Байкала. 17-летняя Варя, с лицом, всегда чуть припорошённым пеплом от лесных пожаров, находит в развалинах маяка коробку с плёнками — кадры чужой свадьбы, где невеста — её мать, умершая десять лет назад. Но на плёнках та жива, смеётся, а на заднем плане — лица соседей, будто застывшие в одном возрасте... Что толкает? Не столько поиск правды, сколько тихий бунт против отца-алкоголика, который шепчет во сне: *«Прости, мы не хотели»*. Каждый шаг Вари — как
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы обнимают крыши домов крепче, чем люди, пятнадцатилетняя Маричка находит в колодце выцветшую вышиванку с узорами, которых нет ни в одном узоре села. Стежки пахнут дымом и бузиной — как руки бабушки, исчезнувшей три ночи назад, оставив лишь горсть сухих трав на пороге. Село шепчет, что лес забрал её за старые грехи, но девчонка знает: баба Галя не боялась ни теней под соснами, ни звона колокольчика, что вешала на дверь, чтобы «*незваные* не вошли». Теперь Маричка
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: HDTV
Крошечный приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы советской эпохи. Здесь, в промозглом октябре 2014-го, Максим — бывший журналист с привычкой теребить медальон на груди — получает письмо от женщины, умершей за год до этого. Конверт пахнет солью и типографской краской, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Максима. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не дописал статью о пожаре в том самом маяке. Теперь же каждая попытка расспросить старожилов
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не