- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной обсерватории дневник, пробитый ржавыми скрепками. Его страницы пахнут затхлостью и горечью реактивного топлива — будто автор, исчезнувший астроном, записывал мысли меж звёздных экспедиций. Деревня твердит, что мужчина сгорел в атмосфере, как метеор, но карта на последней странице, испещрённая значками «здесь не ступать», шепчет обратное. Алёшу гложет своя тайна: отец, когда-то работавший в той же
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, учительница Зоя находит в чердачной пыли конверт с обгоревшим фото — на нём её мать, но в платье, которого Зоя никогда не видела. Местные шепчутся о «несчастном случае» сорокалетней давности, а старый фармацевт внезапно дарит ей коробку сушёной полыни, бормоча: «Она же просила не копать». Чем упорнее Зоя собирает осколки прошлого, тем чаще в её доме пахнет ладаном, словно кто-то незримо пытается очистить воздух от правды.
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVB
«Катька и Шиз (1992)» — будто ржавый гвоздь, вбитый в треснувшее стекло ленинградской многоэтажки. Здесь, в подъезде, где плитка отслаивается, как старая кожа, Катька — девчонка с руками в мазуте и головой, полной радиоволн — чинит магнитофоны, пока её сосед Шиз, бывший инженер-акустик, шепчет цифры в стену. Их мир — это гул трансформаторных будок да тени от гаснущих люстр в пустых квартирах. Но всё меняется, когда в развалинах завода-призрака Катька находит кассету с записью: голос,
«Представь: глухая приморская деревушка конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Здесь Лёха, паренёк с фотоаппаратом вместо языка, находит в рыбацкой будке свёрток — плёнки с подписью *"Не смотри при свете"*. Снимки показывают то, чего нет: маяк, которого не строили, лица, которых не помнят. А ещё — его мать, исчезнувшую год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы глохнут в вязком молчании. Чем больше Лёха щёлкает затвором, тем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к опушке, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня живет шепотами: старики крестятся при упоминании «лесных братьев», дети исчезают из дворов на рассвете, а по ночам завывает не ветер, а что-то другое. Алёша копает глубже, но каждый шаг вперед — это шаг
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб заброшенного НИИ, семнадцатилетняя Катя находит пузырёк с маркировкой «Л-84» — жидкость внутри мерцает, как расплавленный янтарь. Её ведёт не любопытство, а страх: мать, шепчущая во сне цифры из чужой жизни, отец, исчезнувший в здании института год назад. Местные, словно по сговору, крошат разговоры о прошлом в мелкий бисер: «Не наше дело», «Здесь всегда так». Но стены института хранят больше, чем плесень — в архивах Катя находит фото с отцом, стоящим
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:57
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Одесса, 1920-е. Воздух пропитан джазом и солёным ветром с Чёрного моря. Леонид Утёсов — не просто артист, а *ураган в костюме*: его смех глушит треск граммофона, а взгляд высекает искры даже под прищуром цензоров. Его театр — остров вольнодумства, где мелодии вальса сплетаются с шепотом контрабандистов за кулисами. Но когда власти требуют «музыку для всех, а не для избранных», Утёсову приходится дирижировать не только оркестром — балансировать между сценой, где аплодисменты глохнут к полуночи,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-05-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы целуют волны, шестнадцатилетняя Вера разбирает ящики с ржавыми инструментами отца и находит стеклянную банку, полную морских стёклышек — последний след матери, исчезнувшей семь лет назад. Каждое стеклышко помечено датами и цифрами, словно шифр, а под слоем соли на дне блеснёт красная жемчужина, горячая, как уголёк из потухшего костра. Посёлок шепчет, что жемчуг цвета запёкшейся крови приносит беду, но Вера, с упрямством, доставшимся от
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как костяшка домино, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — натыкается на письма, зашитые в подкладку дедовского тулупа. Желтые конверты пахнут ладаном и порохом, а в них — признания в любви к женщине, чье имя стерли со всех фотографий. Чтобы собрать мозаику прошлого, ей придется рыскать в подвалах сгоревшего архива, где тени сталинских репрессий все еще шепчутся сквозь щели. Но чем яснее становятся контуры правды, тем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по крышам как метроном, живет Виктор — седой учитель французского, чей словарь застыл на 1973 годе. Однажды почтальон вручает ему конверт: внутри билет в Париж и письмо, чей запах — смесь лаванды и пожелтевших обещаний — выворачивает память наизнанку. Подпись: женщина, чье имя он decades носил как зашитый в подклад пиджака камешек. Но как собрать чемодан, если сын твердит о «старческом бреде», а соседи, будто сговорившись, напоминают о разбитом сердце,