В забытом посёлке за Уралом, где ржавый самовар давно стал памятником самому себе, семнадцатилетний Гриша возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от «Волги», залитые воском. Машина пахнет соляркой и старой болью, а под сиденьем — карта с метками, ведущими в глушь, где отец десять лет тайно рыл ямы под покровом ночи. Соседи шепчутся о «бледных конях», но при Грише замолкают, будто ветер вырывает слова из горла. Его гонит не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший
Английская игра (2020) 1879 год. Дым фабрик Перта смешивается с запахом свежескошенной травы на полях Дарвена — здесь, среди чугунных ворот и клубов пара, рождается футбол. Фергус Сутер, ткач с мозолями вместо перчаток, получает конверт с деньгами и условием: *играть так, чтобы выигрывали другие*. Но как бить по мячу «вполсилы», если каждая победа — шанс вырвать семью из нищеты? А по ту сторону класса — Артур Киннэрд, аристократ с идеальным ударом, для которого футбол лишь ширма, чтобы скрыть
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, библиотекарша Вера находит в подвале папку с отчетами, чьи чернила испаряются с рассветом. Бумаги пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а даты в них обрываются на дне её собственного рождения. Вера ищет следы брата, исчезнувшего в шторм десятилетие назад, но здесь не любят вспоминать — даже волны выбрасывают на берег только битые бутылки да ржавые ключи. Чем больше она расшифровывает мерцающие строки, тем чаще
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
В приморском городке, где волны бьются о бетонные сваи домов, Лиза получает предложение руки и сердца — и вместе с ним ключ от подвала, заваленного ящиками с чужими свадебными платьями. Каждое — с меткой: имя, дата, причина развода. Жених улыбается слишком гладко, словно фарфоровая кукла, а его семья настаивает: *«Так принято»*. Но когда Лиза находит в подоле платья 80-х записку *«Беги, пока не стала одной из нас»*, тихий ужас прорастает сквозь фасад благополучия. Чем больше она спрашивает о
На краю рыбацкого городка, где туман цепляется за ржавые сети и крики чаек сливаются со скрипом неспящих маяков, 17-летний Арчи роется в подвале семейной таверны. Между бутылок с прогорклым ромом он находит коробку: внутри — письма, чьи строки проявляются только под светом синего фонаря, как будто море выдохнуло их секрет. Его мать исчезла десять лет назад, оставив лишь слухи о «несчастном случае», но теперь чернила, пахнущие льдом и медными монетами, ведут к портовым складам, где ночами гудят
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца нулевых, где ржавые суда гниют у причала, а волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами *после* его исчезновения. Кадры запечатлели не портовые будни, а чужие жизни: старуху, ворующую песок с пляжа, священника, тайком кормящего бродячих волков, её собственную мать — в окне чужой квартиры. Лиза собирает пазл из обрывков, но каждый шаг будто наступает на хвост
На холодном побережье Белого моря, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, биолог Вера возвращается в посёлок детства. Не для ностальгии — местные тюлени массово слепнут, а в их ДНК плещется что-то чужое. Расследование ведёт её к заброшенной станции, где когда-то работал отец, исчезнувший в шторм с целым исследованием. Его старые записи пестрят шифром, будто боялись чужих глаз, а пробирки в лаборатории до сих пор пахнут йодом и гниющими водорослями. Но посёлок не рад её
Лондон, сегодня. Ева Поласни, аналитик МИ-6, разгребает горы скучных отчётов в кабинете, где даже кофейные пятна на документах кажутся живее её карьеры. Её мир — это кипа бумаг, потёртый стул и муж, который напоминает, что «нормальная жизнь» пахнет подгоревшей овсянкой. Но всё меняет один труп в неаполитанском платье — убийство, слишком изящное, чтобы быть обычным преступлением. Злодейка здесь — художница, а её холст — чужие жизни: она оставляет подписи в виде дорогих духов и шрамов, которые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый пьяница, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами на японском и фотографией женщины, как две капли похожей на её покойную мать. Здесь всё решают обеты молчания: отцы не говорят о кораблях, пропавших в тумане, бабки шепчутся о «долге перед глубиной», а Лике мешает её же кровь — полуродня, говорят, не может понять, кому служит: берегу или волне. Чем больше она собирает обрывки