Нерегулярные части (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, библиотекарша Вера находит в подвале папку с отчетами, чьи чернила испаряются с рассветом.
Бумаги пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а даты в них обрываются на дне её собственного рождения. Вера ищет следы брата, исчезнувшего в шторм десятилетие назад, но здесь не любят вспоминать — даже волны выбрасывают на берег только битые бутылки да ржавые ключи.

Чем больше она расшифровывает мерцающие строки, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в витринах магазинов появляются её детские фото с чужими лицами. Правило тишины здесь соблюдают свято: не задавай вопросов, не замечай, как старый маяк иногда зажигается сам — красным, как предупредительный сигнал.

А потом в отчетах возникает её почерк. Датированный завтрашним днём.

Сможет ли Вера переписать прошлое, не растворившись в этой игре с невидимыми правилами, где каждый символ — ловушка, а правда уплывает, как рыбацкая лодка в туман?