В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, девятнадцатилетняя Катя ищет следы старшего брата, исчезнувшего год назад. Его последнее письмо — небрежный рисунок маяка, обведённый датой, которая ещё не наступила. Расследование ведёт её через заброшенные портовые склады, где контрабандисты в телогрейках играют в карты на пачки долларов, а стены шепчутся граффити-угрозами. Чем чаще Катя задаёт вопросы, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В дождь-переселенец, затянувший Москву в серую дымку, тридцатилетняя Лиза получает конверт с ключом и фотографией дома, которого нет на картах. На обороте — детский почерк: *«Прости, что молчала»*. Это почерк сестры, погибшей десять лет назад. Лиза, хроникёр городских скандалов, вдруг понимает: её репортажи о чужих секретах всегда уводили от своего. Теперь каждая улица шепчет обманом — старый друг теряет нить разговора, соседка крестится, услышав фамилию, а отец, вцепляясь в рукав, бормочет про
Лондон, 1960-е. За кулисами киноблеска Питер Селлерс — хамелеон в смокинге, чьи роли затмевают его самого. Каждое утро он примеряет лица, как заправский фокусник: то комик с клоунской гримасой, то параноик, шепчущий в пустоту зеркала. Но когда камеры гаснут, от него остаётся лишь тень — человек, который не помнит, где кончается роль и начинается он. Толчок? Не пропажа, а *исчезновение себя*. Питер одержим поиском "настоящего" лица, срывая маски с других: жен, режиссёров, даже
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1980-е. Советский разведчик Игорь Громов заказывает кофе с идеальным американским акцентом, а в кармане пальто прячет кассету с записями, от которых зависит не карьера — жизнь. Его миссия: вжиться в кожу «мистера Грэя», слиться с серыми костюмами чиновничьих кабинетов. Но в тишине съёмной квартиры, где обои желтеют от табачного дыма, его преследует голос жены — тысячи километров от него, в Ленинграде, — и вопрос: *«Когда вернёшься?»* Поводом стал не звонок из Центра, а тихий разговор
🔥 ГОЛДА. СУДНЫЙ ДЕНЬ — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ МОЗГА! 1973. Синай горит, Голанские высоты в огне, а по телевизору — истерика новостей. Голда Меир (легенда в платье и с сигаретой!) бросает вызов целым армиям, но главная война — внутри. *«Мы не просим разрешения выживать»,* — её голос как нож по экрану. А вы думали, *«железная леди»* — это про Тэтчер? Ха! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ: — Бункер в Тель-Авиве. Карты, покрытые кровью вместо чернил. *«Почему я жива, когда они…»* — её шепот в
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые качели скрипят над пустыми песочницами, бывший журналист Максим находит в покосившемся гараже соседа пачку писем — конверты пахнут дешёвым одеколоном и пеплом. Смерть старика все называют самоубийством, но пятна на обгоревшей рубашке складываются в узор, слишком знакомый Максиму: так же умер его отец, двадцать лет назад. Здесь, среди облупленных дач с заросшими малиной заборами, каждый хранит тишину как семейную реликвию. Даже милиция
Ватикан. Современность. Золотые лучи через витражи Сикстинской капеллы режут тишину, как нож масло, а новый понтифик — хрупкий, как стекло, британский аристократ Джон Браннокс — прячет под пурпурной мантией тремор рук и бутылку обезболивающего. Его избрание — не триумф, а ловушка: конклав ищет марионетку, но Джон, одержимый поэзией и экзистенциальной хандрой, отказывается играть по их правилам. Что движет? Тень прежнего Папы — харизматичного, жестокого Пия XIII — витает над дворцами, как