- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-02-15
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, затянутом декабрьской мглой 1943-го, инженер-радистка Вера с тронутыми копотью пальцами разбирает обгоревший блокнот, найденный в руинах сгоревшей библиотеки. Страницы испещрены столбцами чисел — не шифры армии, а чей-то личный код, где за каждой цифрой спрятаны буквы, как в детской игре ее пропавшего брата. Но здесь, среди полуразрушенных стен, даже воздух пропитан подозрением: командиры твердят о «помехах связи», местные шепчутся о диверсантах, а вчерашний патруль
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-15
- Качество: DVB
В прибрежном норвежском городке, где волны 1980-го года лижут ржавые сваи причала, Лео — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды бутылку. Не вино, не послание от незнакомца, а свёрток в промасленной ткани, от которого пахнет солью и медью. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото, где его отец, пропавший в шторм, стоит рядом с людьми, которых Лео видел вчера на рынке. Его подталкивает не любопытство, а ярость: почему все молчали? Почему соседи шепчутся о
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1982-12-02
- Качество: DVB
В затерянном городке 80-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены домов испещрены трещинами, как карта исчезнувших, инженер-связист Виктор находит в телефонной будке обрывок записки: «Не спрашивай, куда ушли дети». Его подталкивает не страх, а тихий стыд — десять лет назад он молча принял приказ отключить связь с внешним миром, и теперь город, словно часовой механизм без ключа, начал рассыпаться. Чем больше он чинит провода, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как сигналы SOS: старый
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
Ленинград, 1987. Над промозглыми дворами-колодцами висит марево поздней осени, а в кармане ветхого пиджака Бориса нащупывается конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, у чёрного «Волга» с номером, стёртым до бледной тени. Теперь этот снимок подкинули в его почтовый ящик, словно вызов из прошлого, которое он пытался закопать глубже армейских архивов. Бывший следователь, ныне кочегар в полузаброшенной котельной, Борис идёт по следу: ржавые ключи от неизвестных дверей, шепотки в
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:45
- Премьера (Мир): 1990-06-17
- Качество: DVB
В развалинах Кёнигсберга, 1945. Старший лейтенант Григорьев, с лицом, исцарапанным осколками ночных обстрелов, находит в подвале сгоревшей кирхи папку с письмами — не немецкими, а своими, русскими. Чернила расплылись от дождя, но подписи уцелели: знакомые фамилии, даты *до* войны. Что связывало их здесь, в логове врага? Его толкает не приказ, а голос младшего брата, пропавшего в этих краях год назад. Но в штабе отвечают молчанием, а новые рапорты исчезают вместе с рассветным туманом. Чем
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1995
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1956-03-08
- Качество: DVDRip
Свердловск, 1995. На бывшего следователя, который теперь топит печь в полузаброшенном ДК, падает с чердака потрёпанный рюкзак — внутри детский свитер, пузырёк с йодом и фото девочки, исчезнувшей десять лет назад. Город, где каждый третий сбежал в «новую Россию», молчит, как стена: даже отец пропавшей, бывший стукач, прячет лицо за газетой. Но герой, отравленный прошлым (его выгнали из КГБ за отказ закрыть дело о подпольном художнике), не может бросить нить — особенно когда находит в рюкзаке
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
В разбитом пригороде Екатеринбурга, среди ржавых гаражей и пустых бутылок «Столичной», бывший солдат Сергей находит в старом сейфе отцовский жетон с выцарапанными координатами — и следом в его дверь ломится тишина. 1999 год. Город дышит цинком и углем, а Сергей, с лицом, которое слишком часто путают с чужим в полумраке подъездов, ищет брата, исчезнувшего после одного звонка с кодом *«верблюд в метель»*. Но здесь правда — как ржавый гвоздь: чем сильнее дергаешь, тем глубже входит. Каждая улица
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2003-01-14
- Качество: DVDRip
В провинциальном дворе начала 2000-х, где ржавые качели скрипят о несбывшихся мечтах, пятнадцатилетний Вовочка натыкается на замурованную нишу в стене старой котельной. Внутри — конверт с ключом-трезубцем и письмом, подписанным его именем… но почерк — давно умершей соседки. Его гонит не просто любопытство: с той находки двор будто сошёл с утрамбованной колеи. Пропадают собаки, на заборах множатся таинственные метки мелом, а в школе учительница истории вдруг отворачивается, заслышав фамилию
«В полузаброшенном приморском поселке начала нулевых волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки странных частот. Ольга, бывшая радистка с пальцами, вечно обмотанными изолентой, словно пытаясь склеить себя после давней аварии, слышит в эфире то, чего нет. Ей мерещатся сигналы сквозь вой ветра — то ли эфирные помехи, то ли чей-то азбукой Морзе стон. Окна домов здесь забивают фанерой не от штормов, а чтобы не видеть, как море по ночам отсвечивает мертвым синим. Чем упорнее Ольга