- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В дымчатом городе, где неоновые вывески сливаются с рассветом, Волк из «Ну, погоди!» больше не гонится за Зайцем по пыльным дворам — он мерзнет на крыше недостроенного ТРЦ, в пальто с выцветшими локтями, и считает монеты на похлебку. Здесь, среди ржавых строительных лесов и объявлений «Требуются грузчики», он пытается забыть, что когда-то был королем городских гонок. Но прошлое настигает: в ларьке с чебуреками ему суют конверт — внутри ключ от подземного хранилища 80-х и фото *кого-то*, кого он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипка соседки заглушает гудки трамваев, Лика — бывшая вундеркинд с намертво зажатым смычком — находит между слоями обоев ноты с пометками *«сыграй — услышишь то, что похоронил»*. Страницы шершавые, как обгоревшая кожа, пахнут металлом и библиотечной пылью. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчез учитель, оставив на рояле лишь пустую пачку её любимых конфет. А ещё — сосед-трубач, который теперь играет на рассвете мелодию, *точно повторяющую шепот её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
«Последний богатырь: Посланник Тьмы» — это феерия! Шедевр, который рвет шаблоны, как Иван мечом — злодеев! Представьте: Белогорье в цвету, Василиса примеряет платья — то из облаков, то из северного сияния. *«Не платьем единым, а кольцами волшебными!»* — парирует Иван, но тут… БАМ! Темный вихрь, исчезнувшая невеста, прыжок в Москву-2021. Вы видели, как богатырь ловит такси на Кутузовке? А битву с троллями у ТЦ «Охотный ряд»? Это «Марвел» встречает «Форсаж» в стиле русской сказки! «Здесь магию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, девушка Лика находит в подвале заброшенного маяка журнал с координатами — страницы, пропитанные солью и запахом гниющих водорослей. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшим маяком на заднем фоне. Теперь Лика, с лицом, застывшим между упрямством и страхом, копается в прошлом, пока рыбаки шепчутся о «не тех водах», а старики крестятся на ржавые флюгеры. Каждая новая запись в журнале — обрывки
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, как забытый корабль в поле подсолнухов. Здесь, в 2023-м, Катя — иллюзионистка с выгоревшими от побегов сценами — возвращается домой, чтобы найти следы сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов в пыли чердака она натыкается на афишу: детский рисунок сестры, вписанный в анонс «Большого шоу», которого в городе *никто не помнит*. Чем глубже Катя ввинчивается в лабиринт полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Ян находит в подвале старой маячки ключи от лодки — и выцветшую фотографию отца, который исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «пятерке» — группе, чьи имена стерты со стен порта, будто их смыл шторм. Но ни штормы, ни молчаливые рыбаки не остановят Яна: каждый найденный артефакт (билет в кино 93-го, кольцо с гравировкой *«ветру навстречу»*) бросает тень на тех, кто знает больше, чем говорит. Здесь даже дети
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радионовостей '93 года, библиотекарша Вера натыкается на потёртый чемодан в подвале — внутри кипа писем с грифом «Уничтожить» и ключ от безымянного сейфа. Её движет не любопытство, а долги: нужно оплатить операцию сестре, вот только странные клиенты в чёрных плащах внезапно готовы платить за молчание втридорога. Мир здесь живёт по правилам полунамёков: сосед-рыбак знает все сплетни, но прячет лицо за газетой, а старый маяк
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-01-03
- Качество: WEB-DL
В забытой уральской деревушке, где вывески «Берегите свет» висят с совхозных времён, пятнадцатилетняя Таня находит под половицей ключ, проржавевший до острого кружева. Он открывает не дверь, а взгляд — внезапно парень в залатанном ватнике начинает мерещиться у колодца, исчезая, стоит подойти ближе. Местные шепчутся о «кузькиных проказах», но в глазах — страх, будто речь не о дурашливом духе, а о чём-то, что выжгло полдеревни в ’93-м. Погоня за тенью приводит Таню в архив с покорёженными
В старом приморском городке, где бетонные многоэтажки соседствуют с изъеденными временем избами, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, а на корпусе — гравировка её имени, сделанная десятилетия назад. Местные шепчутся о «пропавшей экспедиции», но стирают фразы, едва она входит в магазин. Компас ведёт её к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, мерцающими, как битое стекло, а воздух пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика, бывшая скрипачка с руками, привыкшими дрожать от тишины, находит в подвале родового дома коробку писем. Конверты, пропитанные солью и йодом, адресованы женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Ее толкает не любопытство — а молчание матери, которая рвет на глазах страницы старого календаря, будто отсчитывая дни до чего-то. Городок живет по часам отлива: двери закрываются на закате, а на пирсе беззвучно исчезают