Регистрация
Киного - kinogo.pm » Гарик Бирча
Постер Между первой и второй

Между первой и второй (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Качество: DVDRip

В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые корабли шепчутся с волнами, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — семейные праздники, чужие голоса, крик чаек на записи. Но среди них — кадры, которых она не помнит: её мать, молодая, копает яму в лесу под взглядом чужака в чёрной плаще... Город, словно склеенный из сплетен и тишины, не отвечает на вопросы — соседи внезапно заняты ремонтом крыш, а старый учитель географии бормочет про «игру с

Смотреть онлайн
4.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Две стороны одной Анны

Две стороны одной Анны (1 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2009-06-21
  • Качество: SATRip

Текст для друга: Представь: приморский городок, где туман цепляется за кирпичные стены как назойливый гость. Анна, парикмахер с руками, вечно пахнущими краской и тревогой, каждое утро стирает с зеркала чужой вензель — «А.К.». Чьи инициалы? Её клиентки шепчутся, что в порту видели женщину, как две капли... Её будни рвёт звонок из прошлого: голос, требующий встречи там, где волны грызут бетонный мол. В ящике стола — конверты с фото, на которых *она*, но в платье, которого у неё никогда не было.

Смотреть онлайн
4.362
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лист ожидания (Лист ожидания)

Лист ожидания (1 сезон)

На краю выжженной степи, где рельсы теряются в мареве, стоит полузаброшенная станция с вывеской «Лист ожидания». Здесь время сочится сквозь трещины в штукатурке, а пассажиры — словно тени, застрявшие между прошлым и завтра. Сергей, бывший машинист с руками в масляных пятнах, приезжает сюда, чтобы встретить ту самую женщину, чей голос десять лет звучал в его рации. Но вместо неё находит странный ритуал: местные каждую полночь выстраивают чемоданы в пирамиду, будто готовят жертву уходящему

Смотреть онлайн
7.017
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорога в пустоту

Дорога в пустоту (1 сезон)

На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,

Смотреть онлайн
6.299
0
0/5 (0 гол.)
Постер Виталька (Віталька)

Виталька (10 сезон)

В глухом уральском городке, где улицы вымощены ржавыми шестеренками, а воздух пропитан машинным маслом, Виталька — механик-самоучка с тенью отца-изобретателя за спиной — находит в заброшенной мастерской чертеж, которого не должно существовать. Страницы, испещренные шифром, пахнут соляркой и горелой изоляцией, а линии схем складываются в контур огромного механизма под землей. Городок, привыкший к тишине после таинственного исчезновения всех инженеров десятилетие назад, внезапно оживает: станки

Смотреть онлайн
5.3
4.112
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каминный гость

Каминный гость (2013)

В старом поместье, где осень вечно цепляется за кирпичные стены плющом, Вера находит письмо в треснувшей каминной полке — чернила выцвели, но подпись отца горит, как уголь. Она вернулась сюда не из ностальгии: десятилетия молчания семьи теперь шепчутся в скрипах паркета, а единственный гость — таинственный незнакомец у камина — знает её детские сны, которых она сама не помнит. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яростнее ветер гудит в трубах, словно дом отказывается выдавать тайны. Соседи крестятся

Смотреть онлайн
6.6
6.162
0
0/5 (0 гол.)
Постер Когда наступит рассвет

Когда наступит рассвет (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими стенами, где Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается на дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, слипаются, будто кто-то торопился спрятать их навсегда. Меж строк — набросок карты: красным крестом помечена глушь за околицей, куда даже старики не ходят за грибами. Парня толкает не любопытство — necessity. Отец исчез полгода назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки соседей:

Смотреть онлайн
5.961
0
0/5 (0 гол.)
Постер На белом катере

На белом катере (1 сезон)

На белом катере (2005) Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину. Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий

Смотреть онлайн
5.247
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.