- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где советские гирлянды десятилетиями пылятся на чердаках, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале кинотеатра обгоревшую ёлочную игрушку — стеклянного оленя, в глазах которого мерцает странный огонёк. Всё началось с того, что старый проекционист, пряча взгляд за толстыми стёклами очков, пробормотал: «Его вернула только ты», — и исчез, оставив за собой шлейф запаха мандаринов и металла. Город, забывший даже слово «Рождество», словно боится праздника: витрины без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного Рино, где полицейские машины ржавеют быстрее, чем успевают завестись, бригада шерифа Джима Дэнгла врывается в расследование, похожее на плохой стеб над самими собой. Их офис — трейлер с кондиционером, вечно жужжащим как разъяренная оса, а единственный «криминальный гений» в отделе — офицер Джонсон, который верит, что QAnon — это новый сорт энергетика. Повод? Анонимный звонок, слитый в TikTok местным подростком, утверждающим, что «тени правят из сарая с неоновым кактусом».
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где неон вывесок мерцает сквозь вечный туман, Джонни Блэк — бывший автолекарь с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, — чинит моторы и пытается забыть, как ловко взламывал сейфы. Но прошлое настигает: в ящике старого «Жигуля», пригнанного на свалку, он находит конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет, и ключом от банковской ячейки, залитой кровью. Джонни втягивается в игру, где каждый шаг отслеживают то ли бандиты, то ли мусора, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Вера возвращается в поселок, который когда-то бросила её мать. Всё, что осталось от неё — ключ от маяка, запертого на ржавый замок, да записка: *«Не ищи меня там, где воют чайки»*. Но чайки здесь воют повсюду — даже на облупленных фресках домов, где медведи в советских галстуках танцуют с пионерами. Поселок живет по неписаному закону: не задавай вопросов о пропавших. Здесь верят, что земля
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
На окраине вымирающего уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи на удавленном ветру, Лика — механик с руками в солярке и упрямством быка — роется в гараже покойного отца. В ящике с гвоздями, под слоем мазута, она находит ключ от бункера, который все считали мифом: бетонную коробку времен «холодной войны», затерянную в тайге. Но в городе, где даже дети крестятся при виде старых заводских труб, расспросы о бункере заставляют людей отводить глаза, словно в небе за спиной Лики уже
«Падучий Джимми (2022)» Представь городок, где неоновые вывески барахольных лавок мерцают сквозь вечный промышленный туман, а трещины на асфальте похожи на карту чьих-то старых ошибок. Здесь Джимми, бывший каскадёр с хромой ногой и репутацией «невезучего», развозит пиццу на скутере, раскрашенном в цвета забытых фильмов 80-х. Но всё меняется, когда в чужой посылке он находит ключ от заброшенной киностудии — той самой, где десятилетия назад исчез его отец, трюкач-легенда. Каждый шаг вглубь руин
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки тонут в сизом свете уличных фонарей, двадцатилетняя Катя с фиолетовыми прядями в волосах находит в почтовом ящике потёртую открытку с датой: «Приходи, когда часы пробьют пустоту». Приглашение ведёт её в подпольный клуб, который открывается раз в десятилетие — но только для тех, кто готов играть по правилам: никаких имён, никаких телефонов, маски, что меняют черты лица до неузнаваемости. Катю гонит вперёд не любопытство, а старый снимок сестры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны разбивают ржавые корабли о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лестницы в заброшенном маяке. Стены его покрыты инеем даже в июле, а на полу валяются обрывки газетных вырезок, проросших грибком, — всё, что осталось от исчезнувшего смотрителя, её отца. Местные шепчут, что маяк «проглатывает» тех, кто ищет ответы, но Лика крадётся туда с карманным фонариком, который выхватывает из темноты цифры на стенах: даты, словно отсчёт
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полумрак зала суда, где неон с ночных улиц Нью-Йорка пробивается сквозь зашторенные окна. Здесь, в 3 часа ночи, судья Абигейл с манжетой от мантии, запачканной кофе, разбирает дела тех, кого дневной свет давно вычеркнул из своих планов: клоунов-карманников, медиумов-мошенников, влюблённых воров. Но её главная битва — с собственным прошлым, где каждый приговор рискует развязать старые узлы. Стопки дел пахнут пылью архивов и отчаянием. Абигейл не ищет правду — она врывается в неё, как
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке